可怜，在“张嫂”上面，我竟不能冠以“我的”两个字，因为她不是我 的任何人!她既不是我的邻居，也不算我的佣人，她更不承认她是我的朋友， 她只是看祠堂的老张的媳妇儿。

我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边 的一间小屋里。

祠堂的小主人，是我的学生，他很殷勤的带着我周视祠堂前后，说：“这 里很静，×先生正好多写文章。山上不大方便，好在有老张他们在，重活叫 他做。”老张听见说到他，便从门槛上站了起来，露着一口黄牙向我笑。他 大约四十上下年纪，个子很矮，很老实的样子。我的学生问：“张嫂呢?” 他说：“挑水去了。”那学生又陪我上了楼，一边说：“张嫂是个能干人， 比她老板伶俐得多，力气也大，有话宁可同她讲。”

为着方便，我就把伙食包在李老太太那里，风雨时节，省得下山，而且 村店里苍蝇太多，夏天尤其难受。李老夫妇是山西人， 为人极其慈祥和蔼。老太太自己烹调，饭菜十分可口。我早晨起来，自己下 厨房打水洗脸，收拾房间，不到饭时，也少和他们见面。这一对老人，早起 早睡，白天也没有一点声音，院子里总是静悄悄的，同城内 M 家比起来，真 有天渊之别，我觉得十分舒适。

住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里， 钻了出来，阳光下我看得清楚：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一个小髻， 面色很黑，眉目间布满了风吹日晒的裂纹;嘴唇又大又薄，眼光很锐利;个 子不高，身材也瘦，却有一种短小精悍之气。她迎着我，笑嘻嘻的问：“你 家有事吗?”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一点。”她说： “是了，你们的衣服是讲究的——给我一块洋碱!”

李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄的说：“有衣服宁可到山下 找人洗，这个女人厉害得很，每洗一次衣服，必要一块胰皂，使剩的她都收 起来卖——我们衣服都是自己洗。”我想了一想，笑说：“这次算了，下次 再说吧。”

第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗的很洁白，叠 的也很平整——一摞的都放在我的床上，说：“×先生，衣服在这里，还有 剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我对她的印象很好。

熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。我的东西本来 简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何物 件，如银钱，衣服，书籍等等。至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知 数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，我想谁耐烦看守那些东西呢?拿 去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无所谓了。

张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天 就要涨价，她并不明说，只以怠工方式处之。有一两天 忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老张：“你家里呢?”他 笑说：“田里帮工去了。”叫老张，“帮忙挑一下水吧。”他答应着总不动 身。我从楼上下来，催促了几遍，他才慢腾腾的挑起桶儿出去。在楼栏边， 我望见张嫂从田里上来，和老张在山脚下站着说了一会话。老张挑了两桶水， 便躺了下去，说是肚子痛。第二天他就不出来。老先生气了，说：“他们真 会拿捏人，他以为这里就没有人挑水了!我自己下山去找!”老先生在茶馆 里坐了半天，同乡下人一说起来，听说是在山上，都摇头笑说：“山上呢， 好大的坡儿，你家多出几个钱吧!”等他们一说出价钱，老先生又气得摇着 头，走上山来，原来比张嫂的价目还大。

我悄悄的走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝 的水都没有了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说!我懂得 你的意思，以后挑水工钱跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起 筐子，就跟我上山——从此，就是她真农忙，我们也没有缺过水，——除了 她生产那几天，是老张挑的。

我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么。只 有一天，李老太太说：“张嫂的身子重了，关于挑水的事，您倒是早和老张 说一声，省得他临时不干。”我也不知应当如何开口，刚才还看见张嫂背着 一大筐的豆子上山，我想一时不见得会分娩，也就没提。

第二天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一 小篮鸡蛋进门。我问张嫂如何不见?他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一个娃儿!” 我们连忙给他道贺，又问他是男是女。李老太太就说：“他们这些人真本事， 自己会拾孩子。这还是头一胎呢，不声不响的就生下来了，比下个蛋还容易!” 我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老张，说：“给张嫂买点 红糖吃。”李老太太也从屋里拿了一个红纸包出去，老张笑嘻嘻的都接了， 嘴里说：“谢谢你家了——老太太去看看娃儿吗?”李 老太太很高兴的就进到那间黑屋里去。

我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就 说：“好大的一个男孩子，傻大黑粗的!你们猜张嫂在那里做什么?她坐在 床板上织渔网呢，今早五更天生的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。 她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是!”因此就提到张嫂从十二岁，就 到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她打的躲在山 洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起 来，她今年才廿五岁。

这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟 把她的青春，洗刷得不留一丝痕迹!但她永远不发问，不怀疑，不怨望。日 出而作，日入而息——挑水，砍柴，洗衣，种地，一天里风车儿似的，山上 山下的跑——只要有光明照在她的身上，总是看见她在光影里做点什么。有 月亮的夜里，她还打了一夜的豆子!

从那天起，一连下了五六天的雨。第七天，天晴了，我们又看见张嫂背 着筐子，拿着镰刀出去。从此我们常常看见老张抱着孩子，哼哼唧唧的坐在 门洞里。有时张嫂回来晚了，孩子饿得不住的哭，老张就急得在门口转磨。 我们都笑说：“不如你下地去，叫她抱着孩子，多省事。她回来又得现做饭， 奶孩子，不要累死人。”老张摇着头笑说：“她做得好，人家要她，我不中 用!”老张倒很坦然的，我却常常觉得惭愧。每逢我拿着一本闲书，悠然的 坐在楼前，看见张嫂匆匆的进来，忙忙的出去，背上，肩上，手里，腰里， 总不空着，她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工作。我呢， 每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡， 而实际的我，却悠然的坐在山光松影之间，无病而呻! 看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，我常常猛然的扔下书站了起来。

那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上 面有“前方努力杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆 呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻的问：“这上面说的是谁?”我说：“上半 段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是你。”她惊讶的问：“×先 生，你呢?”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗?这上面没有我的地位!”

(原载散文集《关于女人》,1943 年，重庆天地出版社)