文藻从外面笑嘻嘻的回来，胁下夹着一大厚册的《中国名画集》。是他 刚从旧书铺里买的，花了六百日圆!

看他在灯下反复翻阅赏玩的样子，我没有出声，只坐在书斋的一角，静 默的凝视着他。没有记性的可爱的读书人，他忘掉了他的伤心故事了!

我们两个人都喜欢买书，尤其是文藻。在他做学生时代，在美国，常常 在一月之末，他的用费便因着恣意买书而枯竭了。他总是欢欢喜喜地以面包 和冷水充饥，他觉得精神食粮比物质的食粮还要紧。在我们做朋友的时代， 他赠送给我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各种的善本书籍，文学的， 哲学的，艺术的不朽的杰作。

我们结婚以后，小小的新房子里，客厅和书斋，真是“满壁琳琅”。墙 上也都是相当名贵的字画。

十年以后，书籍越来越多了，自己买的，朋友送的，平均每月总有十本 左右，杂志和各种学术刊物还不在内。我们客厅内，半圆雕花的红木桌上的 新书，差不多每星期便换过一次。朋友和学生们来的时候，总是先跑到这半 圆桌前面，站立翻阅。

同时，十年之中我们也旅行了不少地方，照了许多有艺术性的相片，买 了许多古董名画，以及其他纪念品。我们在自己和朋友们赞叹赏玩之后，便 珍重的将这些珍贵的东西，择起挂起或是收起。

民国二十六年六月二十九日，我们从欧洲，由西伯利亚铁路经过东三省， 进了山海关，回到北平。到车站来迎接我们的家人朋友和学生，总有几十人， 到家以后，他们争着替我们打开行李，抢着看我们远道带回的东西。

七月七日，芦沟桥上，燃起了战争之火……为着要争取正义与和平，我 们决定要到抗战的大后方去。尽我们一分绵薄的力量，但因为我们的小女儿 宗黎还未诞生，同时要维持燕京大学的开学，我们在北平又住了一学年。这 一学年之中，我们无一日不作离开北平的准备：一切陈设家具，送人的送人， 捐的捐了，卖的卖了，只剩下一些我们认为最宝贵的东西，不舍得让它与我 们一同去流亡冒险的，我们就珍重的装起寄存在燕京大学课堂的楼上。那就 是文藻从在清华做学起，几十年的日记;和我在美国三年的日记;我们两人 整齐冗长六年的通信，我的母亲和朋友，以及许多不知名的“小读者”的来 信，其中有许许多多，可以拿来当诗和散文读的，还有我的父亲年轻在海上 时代，给母亲写的信和诗，母亲死后，由我保存的。此外还有作者签名送我 的书籍，如泰戈尔《新月集》及其他;　　Virginia　　Wolfe 的 To　　The　　Light House 及其他;鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾…… 一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，以及 旅行的照片，再就是各种善本书，各种画集，笺谱，各种字画，以及许许多 多有艺术价值的纪念品……收集起来，装了十五只大木箱。文藻十五年来所 编的，几十布匣的笔记教材，还不在内!

收拾这些东西的时候，总是有许多男女学生帮忙，有人登记，有人包裹， 有人装箱。……我们坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶谈话。我 们都痛恨了战争!战争摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了我们读书人研 究写作的时间，这些损失是多少物质上的获得，都不能换取补偿的，何况侵 略争夺，决不能有永久的获得!

在这些年轻人叹恨纵谈的时候，我每每因着疲倦而沉默着。这时我总忆 起宋朝金人内犯的时候，我们伟大的女诗人李易安，和她的丈夫赵明诚，仓 皇避难，把他们历年收集的金石字画，都丢散失了。李易安在她的《金石录 后序》中，描写他们初婚贫困的时候，怎样喜爱字画，又买不起字画!以后 生活转好，怎样地慢慢收集字画，以及金石艺术品，为着这些宝物，他们盖 起书楼，来保存，来布置;字里行间，横溢着他们同居的快乐与和平的幸福。 最后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的穷困……充分的描写 呈露了战争期中，文化人的末路!

我不敢自拟于李易安，但我的确有一个和李易安一样的，喜好收集的丈 夫!我和李易安不同的，就是她对于她的遭遇，只有愁叹怨恨，我却从始至 终就认为战争是暂时的，正义和真理是要最后得胜的。以文物惨痛的损失， 来换取人类最高的理智的觉悟，还是一件值得的事!

话虽如此说，我总不能忘情于我留在北平的“珍宝”。今年七月，在我 得到第一次飞回北平的机会，我就赶紧回到燕京大学去。在那里，我发现校 景外观，一点没有改变，经过了半年的修缮，仍旧是富丽堂皇;树木比以前 更葱郁了，湖水依旧涟漪!走到我的住宅院中，那一架香溢四邻的紫藤花， 连架子都不在了，廊前的红月季与白玫瑰，也一株无存!走上阁楼，四壁是 空的，文藻几十盒的笔记教材都不见了!

我心中忽然有说不出的空洞无着，默然的站了一会，就转身下来。

遇到了当年的工友，提起当年我门的房子，在日美宣战，燕大被封以后， 就成了日本宪兵的驻在所，文藻的书室，就是拷问教授们的地方。那些笔记 匣子，被日本兵运走了，不知去向。

两天以后，我才满怀着虚怯的心情，走上存放我们书箱的大楼顶阁上去 ——果然像我所想到的，那一间小屋是敞开的，捻开电灯一看，只是空洞的 四壁!我的日记，我的书信，我的书籍，我的……一切都丧失了!

白发的工友，拿着钥匙站在门口，看见我无言的惨默，悄悄地走了过来， 抱歉似的安慰我说：“在珍珠港事变的第二天清早，日本兵就包围燕京大学， 学生们都撵出去了，我们都被锁了起来。第二天我们也被撵了出去，一直到 去年八月，我们回来的时候，发现各个楼里都空了，而且楼房拆改得不成样 子。……您的东西……大概也和别人的一样，再也找不转来了。不过……我 真高兴……这几年你倒还健康。”

我谢了他，眼泪忽然落了下来，转身便走下楼去。

迂缓的穿过翠绿的山坡，走到湖畔。远望岛亭畔的石船，我绕着湖走了 两周，心里渐渐从荒凉寂寞，变成觉悟与欢喜。

从古至今，从东到西，不知道有多少人，占有过比我多上几百倍几千倍 的珍宝。这些珍宝，毁灭的不必说了，未毁灭的，也不知已经换过几个主人! 我的日记，我的书信，描写叙述当年当地的经过与心情的，当然可贵，但是， 正如那老工友所说的，我还健在!我还能叙述，我还能描写，我还能传播我 的哲学!

战争夺去了毁灭了我的一部分的珍宝，但它增加了我的最宝贵的，丢不 掉的珍宝，那就是我对于人类的信心!

人类是进步的，高尚的，他会从无数的错误歪曲的小路上，慢慢的走回 康庄平坦的大道上来。总会有一天，全世界的学校里又住满了健康活泼的学 生，教授们的书室里，又垒着满满的书，他们攻读，他们研究，为全人类谋 求福利。

人类也是善忘的，几年战争的惨痛，不能打消几十年的爱好。这次到了 日本，我在各风景区旅行，对于照相和收集纪念品，都淡然不感兴趣，而我 的书呆子的丈夫，却已经超过自己经济能力的，开始买他的书了!

1946 年 12 月 4 日于东京

(原载 1947 年 7 月《妇女月刊》第 6 卷第 2 期)