阔别9年的故都，又重新走回林徽因的梦里。

她在心中多少次勾勒过的北平的景象，却变得扑朔迷离。铺天盖地的太阳旗已不复见，代之而起的是酒幌一样的青天白日旗，经幡似地在每家的门楣上招摇着。

林徽因如坠五里云雾，向过路的人一打听，原来今天是教师节。北平政府正准备举行八年来的祭孔大典。

空中飘过悠扬的鸽哨，连年的战火，却没有让这些带翅膀的和平天使，失去自己的天空。

前三门大街上，一辆辆十轮卡车隆隆驰过。钢铁的庞然大物，半罩炮衣，裸露着粗大的炮管，金属的冰冷仿佛要冻结盛夏的阳光。骄横的士兵们坐在炮车上，向街上的人打着口哨。

林徽因带一双儿女，站在“信增斋修表店”的屋檐下，看着这纷乱的街景，她不明白，大成至圣先师重新被邀请到这座故都，虽然没有异族的刺刀对着他的胸膛，然而这满街的炮车，不知该让他怎样“发乎情，止乎礼义”。她殷殷感觉，血与火的搏杀就要开始了。

回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。

战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀。在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着：“卖尽身边物，暂充腹中饥。”

看着那些孩子一张张菜色的脸，林徽因心中非常难过。饥饿的阴影笼罩着北平，也笼罩着清华园。清华园民主墙上，出现了反饥饿的呼声：“内战声高，公费日少，今日丝糕，明日啃草。”也有标语写着：“饿死事大，读书事小。”另一个壁报上呼吁：“向炮口要饭吃！”

这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言：“今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。”

林徽因家的日子越来越难过了。

他们一家浪迹萍踪，整整9年，回来已是两手空空，带出的衣物，也在四川当光吃净。刚刚踏上故土，贫困和饥饿，如影子一样又跟随他们而来。

她的病也越来越厉害，痛苦又在苦苦地折磨着她。

1947年夏天，在欧洲战场饱经硝烟浸染的萧乾，由上海来北平探望老友林徽因。来之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一个整天给她。

当萧乾来到清华园林徽因的寓所时，老远就望见她的宅前竖了块一人高的木牌，上面写着：这里有位病人，遵医嘱需要静养，过往行人请勿喧哗。

一进门，萧乾轻轻喊了声林小姐。

林徽因从屋里出来，紧紧握住萧乾的双手，眼里储满了泪水，惊喜地大声嚷着：“秉乾，快进屋，干嘛这么轻手轻脚的。”萧乾指了指门口那块木牌。

林徽因说：“你大概没想我这个需要静养的病人，一天到晚在这高声大嗓地接待客人，那块牌子是总务处写的。”

坐下之后，萧乾问起了林徽因这几年在南方的生活。林徽因说：“咱们早就讲好了，这一天先听你讲。”

萧乾喝了口茶，讲起了他们在昆明分别后的经历。

萧乾从他初到英伦时讲起。

当时德军已吞并了奥地利和捷克，欧洲局势十分紧张，如一座一点即爆的火药库，一场大战必将爆发。这期间，萧乾接到了伦敦大学东方学院的来信，该院中文系缺一名讲师，经于道泉先生推荐，邀萧乾前往担任。《大公报》总编胡霖也很高兴。他设想萧乾可先去东方学院教书，同时注意欧战动态，给《大公报》撰写稿件。萧乾去英国的路费也是《大公报》提供的。他在伦敦大学办公的地方，据说是弥尔顿当年在剑桥读书时居住的宿舍。

林徽因兴奋起来：“秉乾，你真幸福，我很崇拜弥尔顿，他的《五月晨歌》写得那么动人——欢迎富丽的五月啊，／你激扬欢乐，青春和热情的希望；／林木、树丛是你的装束，／山林、溪谷夸说你的幸福。／我们也用清晨的歌曲向你礼赞，／欢迎你，并且祝你永恒无边！”

萧乾又讲起了欧战开始的遭遇。

那个时候，伦敦大学已由剑桥搬回伦敦，正好赶上德军飞机长达一年的大轰炸。萧乾谈起他目睹过的英军和德军的空战。那个下午，伦敦市区的上空，一片黑鸦鸦的机群，机枪的扫射声，炸弹的爆炸声，仿佛把伦敦整个掀翻起来，这一天是9月15日，亦是德国空军司令戈林宣布的“鹰日”。萧乾同房客们一起听着收音机里的广播，他绘声绘色地给林徽因学着：“‘啊，天哪，他们交上火啦。’你看，这哪像广播战争新闻，简直是在广播一场有趣球赛。”

林徽因说：“英格兰民族就是这样天生的幽默和乐观，我在英国读书时，跟克伯利克先生一家去南海边度假，路上克伯利克让人偷走了盛钱的手提箱，那老先生耸耸肩说，火车还没下，帮忙提箱的人早上来了。”

萧乾说：“是啊，英国人就是这样的豁达乐观。希特勒派飞机撒的传单，也让英国人作了募捐的工具，他们把那些劝降的传单收集起来，卖一便士或两便士一张，几分钟就能收十多个英镑。后来每张贵到五个先令，收集者又出了新花样，看一眼就要付一便士，这下集资就更多了。”

林徽因大笑起来。

萧乾说：“德军飞机那天轮番轰炸的时候，钢琴家缪拉。海斯和一批英国音乐家却在市中心国家艺术馆举办‘午餐时间音乐会’，我常到那去，花上一个先令，买张入场券，一边啃面包，一边听优美的音乐，而窗外却是炸弹声和高射机枪声。一个民族的心理素质，将决定这个民族的前途，这是我体会最深的一点。”

林徽因赞同地说：“太对了！我刚从重庆回到北平，看着大街上的人，心里就难过。

一个个全是睡眠不足，营养不足的样子，从台面上大人物，到饭馆跑堂的，都显出一副疲倦和退化现象，真让人失望。“

萧乾还谈到他在一个读诗会上，见到大诗人艾略特的情景。当时这个世界闻名的大诗人，正担任着伦敦防空巡逻员。读诗会的主持者是这样向大家介绍艾略特的：“艾略特先生昨晚刚刚值完防空巡逻班，今天晚上可能还得值，他读诗的时候，要是突然打起盹来，大家要多多原谅，不过你们可别打盹。”

那个晚上，艾略特朗诵了他创作的《保卫群岛》、《小吉丁》等几首反战诗篇。

萧乾被艾略特的朗诵深深感动着。他无法把眼前的艾略特同那个头戴钢盔，走在巡逻路上的艾略特联系起来。

萧乾接着又讲了他以驻英国专职特派员的身分，奔赴前线采访的经历。那时盟军向莱茵河日夜逼近，直捣希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的军装，是美式黄哔叽校官服，高而发亮的黑色马靴，一件黄呢大氅，怀里揣着随军护照，上面写着：此人如被俘，须依国际联盟规定，按少校待遇。

在战场采访中，他遇到了作家、记者海明威。在第一次世界大战期间，海明威自愿参加救护队，当驾驶员，在意大利战场受过重伤。“二战”期间，他曾到中国采访。在欧洲战场上，他像一名战士一样，拿起武器，直接参加了反法西斯的战斗。他曾在解放巴黎的战斗中，悄悄离开部队，组织起一支游击队，在凯旋门附近歼灭德军，救了千百个法国人的生命。巴黎战役结束后，海明威因私自参战，被送上军事法庭。

他见到海明威的时候，那个蜚声世界的大作家，在一个酒吧间里，独饮独酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下脸上的伤疤。

萧乾说：“那个时候，我想到艾略特在炸弹的爆炸中，英勇地执行着民防队员的职责，还有这眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯面对面地交火。我也想起了远在祖国的朋友们，其芳、之琳、丁玲还有你，也许那个时候，你们正冒着日军轰炸的硝烟，穿行在枪林弹雨之中和考察的路上呢。”

林徽因说：“提起来真让人伤心，那个时候，我病在李庄。天津发了大水，我们撤退前存放在天津英租界的英资银行保险库中的图片和资料，涨水后全部被淹毁了，这是我们积累了多少年的心血和汗水啊！听到那个消息，我跟思成抱头痛哭，把孩子和妈妈也都吓坏了。”

说着，林徽因又饮泣起来。

萧乾说：“这就是战争，我坐着汽车，沿‘希特勒公路’开往前线，一路上全是载着白色符号的难民，还有一车车断臂残腿的战俘，遍地是弹坑，遍地淌着鲜血，有好多村镇被夷为平地，大地躺着无数骡马的尸体，还有被击毁的坦克，满地是被射穿的钢盔。

当时我想，这就是战争。给我印象最深的还是德国人，我们的汽车停下来的时候，孩子们围上来看热闹，青年人则立即走开，投过仇视的目光，在一些老年人的脸上，看到的都是傲慢的样子，我想这也是战争。德军投降后，我到美国报道联合国会议，在人行道上走着的时候，迎面走来一个老太太，她看着我胸前的联合国徽章，突然一把抱住我，在我的脸上亲了又亲，老泪纵横地说，这下可好啦，我的乔治快回来了，我的小杰夫也不用去当兵了。当时我想，这就是战争。“

半晌，谁也没有说话。

他们整整长谈了一天。林徽因也讲了他们一家在云南、四川的离乱生活。他们各自满怀着希望盼到抗战的胜利，但中国的现状又让人感到深深的忧虑。

他们谁也无法安慰谁，他们思考的不仅仅是自己的命运。