伦敦的雾，最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。

那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感觉到一个季节的温馨。那雾，也充满着勃发的生机，水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。

因了这雾，周围的景色也都生动起来。

河水也越发安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。

康河，实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过，几所最有名的学院在它的东岸排开，河西为各学院的活动场所，在这座大学城林立着30多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院，它们并排在大学城中心的国王大街上，是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授，培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙。瓦勒尔、荷拉斯。瓦尔波尔和罗培特。布洛克即出自这座大学城的王家学院。

剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。

对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的萧声。

林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。

林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。

他，就是24岁的徐志摩。

当他们踏上石桥台阶的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想干的一件事是什么？”

她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。

那时他们正走上叹息桥，这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。

这样的小拱桥在剑桥有7座，与后河区的校园相连，各具特色。这座叹息桥，是最精美的一座，两侧全是窗户的小走廊，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢。只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心往神驰。

“我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往桥墩上撞。”徐志摩说。

徽因默默地走着。

“你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。它像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归。”志摩继续说，“你知道吗？

不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种颤栗，这才是美的真正本质。没有颤栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？“

他们走上王家学院的“数学家桥”时，志摩又谈起了美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年，有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最后无法复原，只好用钉子才重新组装起来。每一种美都有它固有的建构，不可随意拆卸，人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么，全部的生活也就因此而改变了。”

那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴，很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年人，无论如何也不应该有这种笑容。

“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一个中国的Hamilton（汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家，联邦党领袖，曾任财政部长）。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”

“有一天下起了倾盆大雨，你去温源宁的校舍约他到桥上看虹去，有过这样的事吗？”徽因好奇地问。

志摩点点头。

“你在桥上等了多久，看到虹了吗？”

“看到了。”

“你怎么知道一定会有虹？”

“呵！那完全是诗意的信仰。”

他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。

初相识的时候，这目光就让她的心无可名状地颤动了一下。

那天，在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生陈通伯，带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年，到他们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说：“这位叫徐志摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位，敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名拜访。”

官场失意之后来伦敦讲学的林长民，刚刚摆脱了政坛的困扰，很喜欢和青年人交朋友。他的周围经常围拢着一些青年学生，看得出，父亲很快就喜欢上了这个玳瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。

她原名林徽音，出自《诗经。大雅。思齐》：“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林微音相混，从1934年起改为林徽因。

徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴，当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个年轻人很有趣。

林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？”

“硖石。”徐志摩回答。

“硖石？”林长民的眼睛放出光来。“家严曾任海宁知府，硖石我是去过的，镜一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫”双山“。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？”

志摩笑了：“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难得你还记得那么清楚。”

林长民接下去说：“我还爬过东山顶上的六角宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来，我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年龄，神采飞扬起来。

“如今那庙破得可不像样子啦！香炉没有了，菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水还是那么清，清得能看见水底的小石子。”志摩也忘情了。

“那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，野勿晓得脚深脚浅。”

“格老人家是伊拉格大官官欧！”

两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如坠五里云雾，那双杏子般眼睛转动着：“爸，你们说什么呀！”

“伊勿晓得野那介，志摩哩格位乡党！”林长民依然收不住兴头。

徽因和志摩笑得直不起腰来。

乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。

那一晚，一老一少谈了很久。

从此，志摩便成了林家常客。每天下午四点，饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式，他很快人乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea.林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式，客人喝茶时，林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。

志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣，林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半。志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神人化的书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努力求之。

林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林长民放下笔时，徽因、志摩双双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道：“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对？”

徽因和志摩顿然红了脸颊。

便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。

此时，徐志摩已同结婚4年的夫人张幼仪住在剑桥附近巴士顿乡下。志摩3年前只身出国，先到美国麻州克拉克大学读经济学，一年前从美国来到伦敦，张幼仪是志摩到英国后，由张莫若从硖石带到这里来的。

林家同徐家相距不远，志摩通常骑自行车往返，有时也坐街车，聊得晚了，林长民也让徽因送志摩一段路。

他们沿着通往巴士顿乡下石板小路缓缓走着。浓重的雾气悄悄从四周弥漫上来。徽因的手电筒光可盈尺，为志摩照着前面的路。秋虫在他们脚下鸣叫，唱着一支生命的古歌。头上，不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。

“又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。

“徽因，你知道我最怕秋天。”他拣起一片叶子放在鼻子底下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里。“这是离人心上秋啊！3年了，我感觉得自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”

林徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。

徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却与校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。

被希望折磨得几近绝望的他，终又考取了剑桥的经济学院，半年之后，在一个命运安排的偶然机会里，他结识了知名作家狄更生，狄氏很费了一番周折，才得以推荐他到王家学院读特别生。

林徽因默默地听着。

志摩娓娓地讲着这些，他的神情平静，仿佛是在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个听故事的人吗？她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。

“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？”志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。

草上的露珠儿颗颗是透明的水晶球，新归来的燕儿在旧巢里呢喃个不休；志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着。

嗤嗤！吐不尽南山北山的璠瑜，洒不完东海西海的琼珠，融和琴瑟萧笙的音韵，饮餐星辰日月的光明！

徽因不由自主地接下去：诗人哟！可不是春在人间，还不开放你创造的喷泉！

志摩的眸子悠然亮了。

这一声霹雳震破了漫天的云雾，显焕的旭日又升临在黄金的宝座；柔软的南风吹皱了大海慷慨的面容，洁白的海鸥上穿云下破浪自在优游；徽因又接下去：诗人哟！可不是趁航的时候，还不准备你歌吟的渔舟！

志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗诵的语调更加昂扬了。

你是高高在上的云雀天鹨，纵横四海不问今古春秋，散布着稀世的音乐锦绣；林徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见，泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步，半分钟之后，他把手伸给徽因，林徽因却把那只手电筒塞到他手里。

她有几分怅然地看着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。