作者：舒乙

这里说的礼物，是说专门当作礼品送过来的东西，这种送礼很有仪式感和庄重性，不是平常过日子给的，诸如买些花生瓜子之类的，或者买件衣服添双鞋之类的。满族人有送礼的习惯，人们常说：旗人礼多，这是确实的。过去逢年过节，办喜事，旗人都讲究送礼，礼物可能很小，不值钱，一个点心匣子呀，一个小盒粉呀，总得有，不能空手。但是，家人之间，倒并不太在意，特别是长辈和晚辈之间，常有忽略的时候。看《红楼梦》，林黛玉、贾宝玉倒是频频收到老太太的礼物，看着挺让人眼馋的，从而知道那时候在有钱人那里礼节是挺多的。外国人是重视家人之间彼此送礼的，特别是在圣诞节，很讲究，很普遍，不分穷富，是重要的习俗。

我的母亲和父亲，既是满族人，又是在洋学堂里上过学的，可能两方面都有影响，依然保持着家人之间送礼的习惯，尤以父亲为甚。母亲只是在特别隆重的日子才送，正因为隆重，所以也就记得清楚，终生难忘。

我留苏回来那年，二十四岁，正式参加工作了。有一回，星期天，和母亲去逛东安市场。我家离东安市场很近，只隔一站路，走到一个小珠宝店前，她走了进去，我以为她要买一件手饰之类的东西，便陪她走了进去。她站在一个平柜面前，指着一个摆放着小玉器的平板格子说：你挑一件吧。我很吃惊，完全没有精神准备。

“挑什么？”

“挑一件玉佩吧。”

“哪样的？”

“挂在身上的。”

“干嘛？”

“保平安，避邪。”

我完全懵住了，因为在那个年代，上世纪五十年代末，完全没有人戴玉了。女孩子不戴玉镯，男人不挂玉佩，甚至连结婚戒指也没什么人敢戴。整个珠宝行业是一派萧条。对母亲的建议我很感动，激动得说不出话来。老派的非常讲礼貌的店员也被我们母子二人的亲情所感动，殷勤地帮助推荐花色。最后由母亲作主，挑一块略带黄色的小玉佩，是挂在腰上的，给了我。

我没有问母亲送我玉佩的缘由。但是我由她的眼神里猜到了她的用意：一是祝贺我留学归来，学有所成，当了工程师；二是在某种意义上替我行成人礼，五年不见，我已长成大人，成了大小伙子，个子比她还高，虽然很瘦，但已属于“帅哥”，显然，对我的成长她很自豪，也是在替她自己得意和高兴吧。

这块玉，我始终没有佩戴过。可是我很珍惜它，当作宝贝锁在柜子里，可惜，“文革”时，失落了。在我的脑海里，不论何时，永远保留着它的影子，因为这是妈妈的礼物，是她亲手替我置办的一件厚礼，在我生命的一个重要关头，仿佛是我的一个生命里程碑。

两年后，我在北京结婚。父亲送给我的礼物是他亲手在红纸上写的一幅字，八个大字：“勤俭持家，健康是福”。而母亲的礼物是一个大衣柜和四把木质小方凳。就这么简单。

转眼到了一九九二年，我已经五十七岁。我们都由四合院搬进了楼房。我和母亲住在一起，在同一层，分两个单元。那年的 八月十六日，是星期天，我正在案头写作。母亲悄悄地走进我的单元，笑咪咪地举着一个纸巻，说是送给我的生日礼物。打开一看，不得了，画了一窝猪！

我仔细数了数，一张小画，居然画了二十二只猪：两只老母猪，带着二十只小猪，白猪、黑猪各九只，花猪四只。

画上的题字是：“猪圈多产丰收年，乙儿五十又七诞辰，老母絜青喜戏而作，时九二年八月十六日”，上盖“絜青老人”、“九十年代”和“双柿斋”三方印章。

这张画是我的宝贝，托裱后现在常年挂在我的书桌右上方。我抬头就能看见它。每当客人来访，我都会让客人走近观看。我特别得意，因为每一位观看的朋友都会发出爽朗的笑声，无一例外，而且往往要说一句：老太太真好玩！

这一年老太太八十七岁，她大我整整三十年。

母亲给了我生命。儿子的生日是母亲的受难日。按理，儿子在生日那天要先向母亲行礼，请她喝点酒，吃顿好饭，热闹一番，表示感谢养育之恩。母亲却先想到，还特地画了画，我生于乙亥年，属猪，她便画了一窝猪，大小二十二只，憨态可掬，特可爱，还亲自举着送来。

这就是母亲。

母亲生了你，养育了你，教育了你，不论你多大，她都想着你，注视着你，默默地关心着你，疼爱着你，为你祝福，为你祈祷。

因为你是她的孩子。