柴米油盐酱醋茶。昔日的生活，柴字当头。柴是生活的围拢、铺垫和护卫，是家的形式和内容。没有了米，如果不声张，外人是不会知道的。然而没有了那缕炊烟，便没有了生活的标志和证明。柴可以化作温暖，化作烟火，化作一家人过日子的气脉。

柴草低贱，却是农家生活的能源和动力。祖祖辈辈的日子，总是用这些柴草延续的。像所有传统的农家妇女一样，母亲一生的光阴几乎都在这些柴草里。

岁月有多深，母亲对柴草的感情就有多深。那是她的财富，大抱大抱的柴草便是母亲大抱大抱的光阴，大抱大抱的爱。粮食能让母亲欣喜，柴草也能让母亲欣喜。少年时代，当我把从地里拾来的柴草背回家，母亲总是喜笑颜开，不住地夸奖，我仿佛成了家里的大功臣。粮食是金贵的，柴草也得珍惜。一粒米不能糟蹋，一把柴也是不能浪费的。“省粮省在囤尖上，省柴省在垛底下”。母亲烧柴总是从长计议，精打细算，这是她的持家之道。

母亲的手眼很准，做多少饭用多少柴，预备得大多恰到好处，用她的话便是“可丁可卯”。常常是柴光了，火住了，饭也就熟了。一星半点的柴也能物尽其用，是母亲烧火做饭的“理想状态”。母亲烧火很细，从不胡填乱塞，总是一缕一缕地慢慢填进灶膛，用烧火棍调理着，让每一根柴都充分燃烧。由于母亲的节省，每年麦子下场的时候，我家总还有些陈年的柴草。那是母亲积攒下的温暖，又仿佛她节省下来的光阴。

柴草是农家温暖的根源，也贮藏着农家的欢乐。不用说那袅袅的肉香，也不用说那满锅热气腾腾的饺子，一日三餐，哪一顿饭香不是柴草的功劳呢?尤其是对麦秸，我们永远一往情深。盛夏，中午，天地火烧火燎。母亲在灶台上忙活，大汗淋漓。麦秸，干爽响脆，噼噼啪啪在灶膛响爆着燃烧。这是农家最忙也是生活最热烈的时节。麦熟过后，再穷的日子，谁家不吃几顿暄腾的大馒头、筋道的过水手擀面，还有一滴油都不用放的发面火烧呢?不用上饭桌，站在当街门口或者大槐树下，一手举块火烧，一手举根嫩黄瓜，咬一口火烧再咬一口黄瓜，那是我们品过的世间最干净、最纯粹的香。多年之后，总是发出感慨：这火烧咋就没了当年的味道呢?然而感叹总是徒劳的，昔日的火烧不仅仅是新麦和骄阳的味道，还有慈母心和麦秸火的味道。没有了母亲，没有了灶膛麦秸的火，到哪里去找当年的味道呢?

如今，母亲已去世多年，乡间也已告别了柴草炊烟的时代。现代生活里，人们似乎忘却了那些遥远的过往。然而，当年那个拾柴少年却常常深深地怀念母亲，怀念那些炊烟袅袅的岁月。也许到了真正知冷知暖的年纪，才能认识柴草的意义。农家烟火的时光里，母亲和柴草的气息相混相融。于是在我的感觉里，柴草的气息便是母亲的气息。母亲有柴草的属性，柴草则是母亲不可分割的一部分。她们一起给了我最深远的温暖。

(摘自《河北日报》2017年3月24日)