作者：张峪铭

我与妻儿从老家过完年回到县城没多日，母亲在电话里说，不知老头子又出什么妖蛾子，整天唉叹着“迈过了年的坎，过不了春的寒了”。

年前父亲在家总是喃喃自语，老牛难过冬。等我们兄弟姐妹在冬日的一个早晨相约赶到家时，他安坐在沙发上打着盹。母亲说他老糊涂了，有一点不舒服，就吓她说，八十多岁活得差不多了。等我们回家问寒嘘暖，他却没有一点事了。

母亲说，奇了怪了，他现在一点都不怕冷了。

印象中，父亲一直怕冷，一到冬天母亲就将父亲的棉袄多絮一点绒，姐姐们给他做的棉鞋早就挂满了床头。家里的热水瓶一年四季满满的，因为父亲从不喝冷水，即使是三伏天，从田间回来，不论怎么渴，也要泡一杯热茶，赤膊坐在门坎上，呼啦啦地喝着，满面享受的表情。

可现在父亲整天郁着一张脸，似乎让人看到生命如墙圯在慢慢剥落。

人老气血已衰，我想父亲会格外怕冷。过年之前我与妻子上街为他挑了一个功率35W且制热效果特好的空调，想让老父亲过一个温暖的冬天。

但这种非季节的暖，父亲还是感觉不舒服。皮肤干燥，加上小便失禁，每晚尿在床上，不能及时换衣，父亲奇痒无比。我过年回家时，有时替他接尿，有时就帮他挠挠痒。父亲平时少言寡语，但我给他挠痒时，像是激活了声卡，一边引导着我在他的背上抓，一边连声不迭地喊着痛快。

正月十多天里，一家十多口人，每天吃饭围一大桌很是热闹。父亲吃完饭，回到房间，也很安静，不像母亲说的那么吵着不歇。

直到有一天，我们都到同村住的姐姐家吃饭，将他丢在家里，父亲发了脾气。我带饭回去时，父亲嫌饭送迟了，骂道：“一餐不吃等于活埋……让我一个人在家里……”其实他的桌子上总摆着水果零食。若真是饿了，还不拿来充饥？

我这才知道父亲不是真的饿了，他怕的是孤独与冷清。

这种判断从后来的谈话中得到了印证。我说给他挠挠痒，他赌气说：“不需要，你抓不了。”“难道是心痒？”我开玩笑地逗他。“你们都走了，哪管我一个人！”父亲依然耿耿于怀。

母亲说，你们不在家，他更像个撒娇的孩子，经常念叨这个冬天过不去了，舍不得家里人，要将你们叫回来。

是啊，隆冬对一个风蚀残年的老人来说，总显得萧瑟可怕。只有春暖花开了，生命的余辉才能再次焕发一点光亮。

可过了年刚泛点暖，不想又遇上了倒春寒，父亲更是吵吵着不消停。母亲说他有时半夜就起床，有天早上竟然跑到菜园里，坐在水凼里爬不起来，幸好被人发现了。母亲担心他犯糊涂，于是打通了我的电话。

天阴沉沉的，刮着冷风，没有半点春的气息。傍晚时分我推开家门，弟弟与姐姐已围坐在父亲身边，父亲瞟了我一眼，低下了头。我埋怨他说：“你走路都不稳，跑到菜园子里干什么？若一头栽下去了，你就永远地走了。”他嘿嘿一笑说：“我想看看那菜长没长，春天来没来。”

唉，父亲真是老糊涂了，春天不是早就来了吗。

第二天早上七点多，乡村还一片寂静，父亲却吵着让母亲穿衣。我也披衣起床，推开门，一股寒风迎面扑来，田野显清冷，田埂素如绢，昨晚竟下了一场雪。

“终于下雪了，春雪尽，天放晴，好了，好了……”父亲拄着拐杖，颤颤微微地站在我身边，将头伸向门外说着。

原来，父亲等的就是这场春雪。