人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次 就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我 去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却 拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先 几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以 至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求， 若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木 头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。

    我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！ 来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事， 我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后， 没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他 们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕 贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却 锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门 终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或 许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲， 相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉 咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。

    狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎 么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不 敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床 即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方， 把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅， 前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。

    事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋 四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都 是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们 是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是 那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人， 或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来 敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。 他们是猎人，守在那里须等小兽出来。

    明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？

    或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如 果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰 了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如 果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又 是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说： “隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷 田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我 同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年 一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以 来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过 安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月 长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被 敲打。

    但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺 小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲 门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的： 这个人终于被敲死了！