|
1 一八一二年来到了，然后又过了七年。奔腾汹涌的欧洲历史的海洋已经平静了。它似乎沉默下来，但那些推动人类前进的神秘力量（其所以神秘，因为规定这些力量运动的法则，我们还不了解），却继续起着作用。 虽然，历史海洋的表面似乎不在运动，但人类却像不断前进的时间一样，继续向前迈进。人们所组成的各种集团建立了，又解散了。国家的建立和解体以及各个民族的迁移的种种原因都在酝酿着。 历史的海洋，已不像先前那样从此岸向彼岸凶猛急遽地冲击；但它却在海水的深处汹涌翻腾。历史人物也不像先前那样被波涛从此岸向彼岸卷过来卷过去；现在他们仿佛停留在原处，只是在漩涡里打转。原先，这些历史人物领导着军队，发布命令，宣战、出征、会战，藉之以击退民众运动；而现在却巧用政治和外交手腕，利用法律和条约来击退汹涌澎湃的群众运动。 历史人物的这种活动，史学家们称之为反动。 史学家们在描述这些过去的历史人物的活动时，往往声色俱厉地谴责他们，因为史学家们认为那些历史人物就是他们所指的反动的祸根。当时所有闻名的人物，从亚历山大和拿破仑到斯塔埃尔夫人、福蒂、谢林、费希特、谢多勃良以及和其他一些人物都遭受到史学家们的严正的审判，并视他们是否有助于进步或反动而宣告无罪或加以谴责。 按照史学家们的记载，这一时期在俄国也发生过反动，这次反动的元凶，就是亚历山大一世。正是这个亚历山大一世（仍然是按照史学家们的记载）在其统治初期就倡导自由主义，宣扬拯救俄国。 在现有的俄国文献中，从中学生到学识渊博的史学家，没有一人不因亚历山大一世在位时的错误行为而向他投掷石子。 “他本应如此这般地行事。他在某件事上做得好，而在另一件事上则做得糟。他在当政初期和一八一二年干得很出色；但是，给波兰制订宪法、成立神圣同盟、把大权授与阿拉克契耶夫、鼓励戈利岑和神秘主义，嗣后又鼓励希什科夫和福蒂，这些事就做得很糟。他过问前线的军队，做得不对；解散谢苗诺夫兵团，他也处理得不当，等等，等等。” 史学家根据他们所具有的关于人类福利的知识，对亚历山大一世所作的种种责备，如果要加以枚举的话，就得写满整整十页纸。 这些责备是什么意思呢？ 亚历山大一世受到史学家赞扬的行为，如登位初期的一些自由主义的创举、抗击拿破仑、一八一二年所表现的强硬态度、一八一三年的出征，同那些受到史学家谴责的行为，如成立神圣同盟、使波兰复国、二十年代的反动，不都是从形成亚历山大一世个性的血统、教育、生活诸条件的同一根源中产生出来的吗？ 这些责备的实质究竟是什么呢？ 其实质在于：亚历山大一世是一个处于人类权力可能达到的顶峰、就像是处于夺目的历史光辉在他身上聚成的焦点上的历史人物。像他这样的人物，理应受到伴随权力而来的阴谋、欺诈、阿谀、自欺的世上最强有力的影响；像他这样的人物，在他一生中的每时每刻都感到自己应对欧洲所发生的一切负责。这个人物不是凭空虚构的，而是有血有肉的活人。他像所有的人那样，有自己的习惯、情欲、对真善美的渴望——这个人物在五十年前，并非缺乏美德（史学家也没有在这方面责难他）。但是他却没有当代教授们对人类幸福所具有的看法和观点——这些教授们从青年时代起就钻研学问，广谈博览，领会讲义材料的精神，并把他的心得记在自己的笔记本上。 假定说，五十年前亚历山大一世对人类的幸福的看法是错误的，那么，当然也应该这样认为，指摘亚历山大的史学家对人类幸福的观点，在若干年之后，也将被认为是不正确的。这种假定之所以合乎情理，必不可少，那是因为我们只要注意一下历史的发展，就会看到，对人类幸福的看法，随着时代的不同，随着作家的不同，在不断地改变着。因此，本来认为是福，十年后就会认为是祸，反之亦然。不仅如此，即使在同一时期，我们可以看到历史上对祸福的看法有时也是完全矛盾的。例如，一些人认为给波兰以宪法和神圣同盟是亚历山大的功劳，但另一些人却因此而谴责亚历山大。 对亚历山大和拿破仑的行为，不能简单地说有益或有害，因为我们说不出它为什么有益和为什么有害。假如某些人不喜欢某些活动，无非是因为这些活动不符合他对幸福的狭隘的看法。不论是一八一二年我父亲在莫斯科的房子得到保存，还是俄国军队的光荣，或者彼得堡大学或其他大学的繁荣，或者波兰的自由，或者俄国的强大，或者欧洲的均衡，或者欧洲的某种文明进步，对这些现象不论我是否认为是福，我都得承认，任何历史人物的行为，除了这些目的之外，还有其他我所不理解的更带有普遍性的目的。 可是，我们假定所谓科学有调和一切矛盾的可能性，它也有衡量历史人物和历史事件好坏永不改变的尺度。 我们假定，亚历山大能够按照另外一个样子来做这一切事情。我们假定，他可以按照那些指责他的、自命深知人类活动终极目标的人的指示行事，同时依照现在指责他的人所提供的民族性、自由、平等和进步的纲领（似乎也没有更新的纲领了）治国。我们假定，可能有这么一个纲领，而且已经拟定好了，亚历山大也按照这个纲领来办了。那么，那些反对当时政府方针政策的人们的一切活动——史学家认为那些活动是有益的，好的，会成什么样呢？这种活动是不会有的，实际的生活也不会有，所有这一切都不会有的。 如果说，人类的生活可以受理性支配，那就不可能有实际生活了。 ------------------ 2 如果像史学家那样认为，是伟大的人物引导着人类达到一定的目的——如俄国或法国的强大，欧洲的均衡，革命思想的传播，普遍的进步，或者是其他任何方面，那么不用机遇和天才这两个概念，就无法解释历史现象了。 如果本世纪（十九世纪）初欧洲历次战争的目的乃在于实现俄国的强大，那么，没有战争和侵略也能达到这个目的。如果目的是为了法国的强大，那么，不进行革命，不建立帝国，这个目的也能达到。如果目的是传播思想，那么，出版书籍就比动用武力有效得多。如果目的是为了文明进步，那么，不用多说，除了使用屠杀生命和销毁财富的手段之外，还有其他更适宜于传播文明的途径。 那么，为什么事情是这样发生而不是另一种情况呢？ 历史告诉我们：“机遇创造时势，天才加以利用。”事情就是这样。 但什么是机遇？什么是天才？ 机遇和天才并不表示任何现实中存在的东西，因此无法下定义。这两个词只表示对现象的某种程度的理解。我不知道某种现象怎么会发生。我想，我无法知道，因此也不想知道，我就说：这是机遇。我看到一种力量，这种力量产生同人类本性不相称的行为。我不明白为什么会发生这样的事，所以我只好说，这是天才。 羊群中有一头公羊，每天晚上牧羊人把它赶进一个特殊的单独羊圈，去喂养，于是它长得比别的羊肥一倍，对这群羊来说，这只羊似乎是一个天才。这头羊每天晚上不是进普通的羊圈，而是到特殊的单独羊圈里去吃燕麦，于是这头羊长得特别肥，被作为肉羊送去屠宰。这种情况应该说是天才与一系列特殊的偶然机会的奇妙结合。 但是，那些绵羊只要不再认为，它们所遇到的一切都是为了达到它们这群羊的目的；只要认为它们周围所发生的事件可能有它们所不了解的种种目的。那么，它们就会立刻看到，那头养肥的公羊所遇到的事情具有连贯性和统一性。即使它们不知道喂肥这头公羊的目的何在，它们起码知道，那只公羊的遭遇绝非偶然，因此，不论是机遇还是天才这些概念，它们已经无须去了解了。 只要不去探求眼前容易理解的目的，并承认最终目的是无法知道的，我们就能看出那些历史人物一生中遇到的事情的连贯性和合理性。我们才能发现他们那种不符合人类本性的行为的原因，因而我们也就不需要机会和天才这些名词了。 我们只有承认，欧洲各国人民动乱的目的究竟是什么，我们并不清楚。我们只知道以下事实；起初在法国，后来在意大利，在非洲，在普鲁士，在奥地利，在西班牙，在俄国——在这些地方都发生了屠杀事件；还有，西方向东方进军，东方向西方进军，所有这些事件构成了一个共同的本质。这样我们不仅不必在拿破仑和亚历山大二人的性格中去找他们独有的特点和天才，而且对这两个人也不可另眼相看，认为跟其他人有什么不同。同时我们也无须用偶然性来解释促使这些历史人物本身发生变化的那些琐事，而且将会明显地看出，这一些琐事也是必然会发生的。 放弃对最终目的的探求，我们便会清楚地看到，一种植物有一种植物的花朵和种子，我们无法去空想更适合于这种植物的其他花朵和种子。同样，我们也无法想象其他两个有各自经历的人能比拿破仑和亚历山大更合适地、更细致地和更彻底地完成他们天赋的使命。 ------------------ 3 本世纪（十九世纪）初叶，许多欧洲事件中的一个重大事实，那就是欧洲各国的民众自西向东、后来又自东向西的黩武活动。这种活动是从自西向东的进军开始的。 西方各国为了能够完成直捣莫斯科的好战行动，必须做到：一、组成一支足以对付东方军队的庞大军事集团；第二、摈弃一切旧有的传统和习惯；第三，要有一个首领，在进行其军事活动时，他既能为他们，也能为他自己的欺诈、抢劫和屠杀等行为进行辩护。 随着法国革命的爆发，旧的不够强大的集团逐渐崩溃，旧习惯和旧传统逐渐消亡，具有新规模的集团、新习惯和新传统逐步形成，一个领导未来运动并对即将发生的一切承担全部责任的人物应运而生。 一个没有信仰、没有习惯、没有传统、没有名望，甚至祖籍不是法国的人似乎凭借极其奇特的偶然机会，在使法国波动的各党派之间，不依附其中的任何党派，竟然出人头地，爬上了显赫的地位。 同僚的浅薄无知、对手的软弱而渺小、本人的撒谎本领、华而不实和刚愎自用使他成为军队的首脑。意大利士兵的优良素质、敌人的丧失斗志、孩子般的冲动鲁莽和盲目自信，使他获得了军事声望。他到处碰到的都是所谓的机会。他在法国执政者面前失宠反而造成他的有利形势。他企图改变自己的命运，但未成功；他投奔俄国军队，未被录用；要求去土耳其参军，也没有去成。在意大利战争期间，他几次处于死亡边缘，但每次都意外地得救。俄国军队，就是那后来使他身败名裂的俄国军队，由于外交方面的种种考虑，直到他离开欧洲时才进军欧洲①。 -------- ①此处指一七九九年俄将苏沃洛夫率兵远征意大利，而当时拿破仑正在埃及。 他从意大利回国，发现巴黎政府分崩离析，凡是参与这个政府的人，无不遭到清洗和毁灭。 正在此时，又竟无理智地莫明其妙地让他远征非洲，很自然地使他摆脱了危险的处境。这时，他又碰上了偶然的情形。无法攻破的马耳他岛竟不战而降，最轻率的军事命令却取得了胜利。事后连一条船也不准通过的敌方海军，当时却让拿破仑全军通过。在非洲，他对几乎手无寸铁的老百姓犯下一系列罪行。而犯下这些罪行的人，特别是他们的首领，竟使自己相信，认为这么干很好，很光荣，这才像古罗马的皇帝凯撒和马其顿君王亚历山大。 那种光荣与伟大的理想是：拿破仑及其手下之辈不仅不认为自己的行为恶劣，而且还为自己犯下的罪行自豪，并赋予它莫明其妙的超自然意义——正是这种必能指导这个人及其随行者的理想在非洲获得充分的发挥。他不论做什么都是马到成功。连瘟疫也没有传染给他。屠杀俘虏的暴行没有归咎于他。他像孩子般地毫无道理地也不光彩地撒下患难中的伙伴，若无其事地又从非洲溜走，并且连这种举动也算成他的功绩，而敌人的海军又两次放他通行。他陶醉于自己侥幸取得成功的罪行，并准备继续演出自己的闹剧，他又茫无目的地闯到巴黎。这时一年前可能置他于死地的共和国政府更加腐朽透顶，于是他这个超然于各党派之外的新人自然就身价百倍。 他没有任何计划，他什么都怕，但各党派都拉拢他，要求他参加。 他在意大利和埃及培植了光荣和伟大的理想，他疯狂地自我崇拜，他大胆地犯下罪行，他毫无顾忌地撒谎，只有他这样的人才能为所发生的事辩护。 那个需要他的位置在等待他，因此，几乎不是出于他本人的意愿，尽管他犹豫不决，缺乏计划，屡犯错误，但他还是被拉去参与以攫取权力为目的的阴谋活动，而且取得了成功。 他被拉去出席政府会议。他惊慌失措想要逃走，认为自己末日已到；他假装晕倒，胡言乱语，这些毫无意味的话本来可能送掉他的性命。但是，原来那么精明老练、骄傲自大的法国统治者，这时觉得他们的戏现在已经演完，显得比他更加狼狈，他们说起话来，颠三倒四，语无伦次，结果既不能保住政权，也不能将拿破仑置之于死地。 机遇，成千上万个机遇，赐给他权力，而所有的人像是商量好了似的，都协助他确立这个权力。机遇使当时的法国统治者情愿服从他；机遇使保罗一世情愿承认他的权力；机遇使反对他的阴谋不仅对他无害，反而巩固了他的权力。机遇使昂季安公爵落入他的手中，并且出乎意外地迫使他杀害公爵。所有这一切比任何其他手段都更有力地使群众信服他有权有势。机遇使他把全力远征英国的意图（远征英国肯定会使他毁灭，而且这个意图永远无法实现）突然改为进攻马克和他率领的不战而降的奥地利军队。机遇和天才给了他在奥斯特利茨的胜利。由于偶然所有的人，不仅法国人，而且全体欧洲人（仅未参与当时事件的英国人除外），尽管原先对他的罪行怀有恐惧和厌恶，现在也承认了他的权力，承认了他自封的称号，承认了他那伟大与光荣的理想，并认为这种理想是美好和合理的。 西方列强在一八○五、一八○六、一八○七、一八○九年几次东进，不断地增强和壮大，好像是在估量一下自己的实力，以便对行将到来的运动作好准备。一八一一年法国组成的联队同中欧各国的人丁汇合成一个庞大的集团。随着队伍的不断壮大，替军事领袖制造舆论、进行辩护的势力也不断增强。在准备大规模运动前的十年中，这位领袖人物纠集了欧洲所有头戴王冠的人。世界各国的统治者原形毕露，无力对抗拿破仑的光荣与伟大的理想。他们一个接着一个在他面前卑躬屈膝。普鲁士国王派他的妻子向这个伟人阿谀谄媚；奥地利皇帝认为，这位大人物把公主请进床帏是莫大的恩宠；教皇，各国人民的神圣保护者利用宗教来抬高这位伟人的身价。与其说拿破仑自己给自己准备好扮演的角色，不如说周围的人让他承担正在发生和将要发生事件的全部责任。他所干的每件事，每桩罪行和小小的诈骗行为，都立刻被他周围的人说成是伟大的楷模。日耳曼人为他想出的最好庆典是耶拿和奥尔施泰特的庆祝活动，不仅他是个伟人，连他的祖先、兄弟、养子和妹夫都很伟大。一切事情的发生都要为了使他丧失最后一点理性，准备让他去扮演最可怕的角色。等他准备好了，兵力也准备好了。 侵略军的矛头指向东方，并到达了最后的目的地—莫斯科。京城沦陷，俄军的损失比敌军先前从奥斯特利茨到瓦格拉木历次战争所受的损失还惨重。但是突然使他从一系列胜利走向既定目标的偶然和天才消失了，出现了无数相反的偶然——从他在波罗底诺着凉伤风到天气严寒以及焚烧莫斯科之火。同时，天才也不见了，代之以史无前例的愚蠢和卑劣。 侵略军逃跑了，不停地往回跑，一逃再逃，如今一切机会和偶然都不是帮助他而是同他作对了。 自东向西的一次逆向的军事行动现在发动了，它同原来自西向东的运动十分相似。在大规模行动发生之前，一八○五年、一八○七年、直到一八○九年也有自东向西的同样行动的尝试，也同样组成了庞大的军事集团；也有中欧各国的参与，也有中途动摇，也是越接近目的地行动的速度越快。 巴黎——最后的目的地达到了。拿破仑的政府和军队垮台了。拿破仑本人也就没有什么价值了，他的一切行动都显得可怜和可惜。但是，一个莫明其妙的偶然机会又出现了。盟国仇恨拿破仑，认为他是他们遭受灾难的祸根。拿破仑被剥夺了权力，他的罪恶和奸诈，受到无情的揭露，人们理应像十年前和一年后那样，看出他是个无法无天的强盗。然而，由于某种奇怪的偶然机会，谁也没有看出这一点。他的戏还没有演完。这个十年前和一年后被认为无法无天的强盗，被遣送到离法国两天航程的小岛上，并让他管辖小岛，又给了他卫队，不知为什么还送给他几百万金钱。 ------------------ 4 各国之间的军事行动的波涛在岸边停息下来。大规模军事行动的浪潮退落下去，平静的海面上形成一个个漩涡。外交家们在漩涡里打转儿，并且以为是他们平息了军事活动。 但是，平静的大海突然又动荡起来。外交家认为这次风浪骤起是由于他们意见不合，他们预料各国君王之间又要发生战争，这种局势是无法解决的。但是他们觉得，这次风浪并非来自他们预料的方向。这次风浪仍旧来自运动的出发点——巴黎。来自西方的行动遇到了最后一次逆流。这股逆流必须解决外交上似乎无法解决的难题，结束这一时期的军事行动。 这个使法国遭到浩劫的人，没有施展任何阴谋手段，没带一兵一卒，只身回到了法国。每一个卫兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然机遇，谁也没有抓他，大家还热烈地欢迎这个一天前他们还在咒骂、一月后他们还要咒骂的人。 这个人还要为最后一次集体行动辩护。 戏收场了，最后一个角色演完了。演员奉命卸装，洗去粉墨胭脂，再也用不着他了。 几年过去了。在这期间这个独处孤岛的人还自我欣赏着他自己演出的悲喜剧，在已经用不着为自己的行为辩护的时候，他还在耍诡计、说谎话为自己的行为辩护，并向全世界表明，人们看作是权势的东西不是别的，而是一只引导着他的无形的手。 戏收场了，演员卸装了，舞台监督把演员指给我们看。 “请看，你们相信的是什么吧！这就是他！过去使你们感情激动的并不是他，而是我，现在你们明白了吧？！” 但是，被这些行动的威力搞得头晕目眩的人们，很久都无法了解这一点。 至于亚历山大一世，这个领导自东向西的逆向军事行动的人，他的一生就显得有更大的连贯性和必然性。 这个挡住别人、领导这自东向西的军事活动的人，他需要什么呢？ 需要正义感和对欧洲各项事务的关心，不是为微利所蒙蔽的关心，而是长远的关心；他需要在精神上超越于合作共事的各国君王；他要有温和而富有魅力的人品；需要有反对拿破仑的个人私仇。所有这一切亚历山大一世都具备，这一切是由他本人经历的无数偶然机会所造成的：譬如教育，自由主义的创举，周围的顾问以及奥斯特利茨战役、蒂尔西特会谈和埃尔富特会议。 在全民战争时期，这个人没有什么作为，因为用不着他。但一旦需要进行欧洲的全面战争，这个人就显露头角，得其所哉，他就能把欧洲各国联合起来，领导他们奔向目的地。 目的达到了。一八一五年最后一场战争结束后，亚历山大便处在个人可能达到的权力顶峰。他怎样运用他的权力呢？ 亚历山大一世这个平定欧洲的人，从青年时代起就一心为自己的民族谋求福利，并在自己的祖国首先倡导自由主义改革，现在他似乎拥有最大的权力，因此能为民族谋求福利，而就在此时拿破仑在流放中竟还痴人说梦，拟订出儿戏般的虚假计划，扬言如他掌握政权，就能造福人类，这时亚历山大一世在完成他的使命后，感觉上帝的手在支配他，受到上帝启示，突然省悟到这种虚假的权力渺不足道，就摈弃这种权力，把它交给他所蔑视的小人。他只说： “光荣的权力不属于我们，不属于我们，而属于你的圣名！”我也是一个人，和你们一样的人，让我像一个普通人那样生活，让我经常想到上帝和自己灵魂的纯洁吧！” 太阳和太空的每个原子都是自身完整的球形体，同时又是非常庞大的以致于人类无法理解的那个宇宙整体的一个原子。同样，每个人都有自己的目的，而这种目的又是为那人类无法理解的总目的服务的。 一只落在花上的蜜蜂蜇了一个孩子。孩子怕蜜蜂，说蜜蜂活着就是为了蜇人。诗人欣赏采花的蜜蜂，他就说蜜蜂吸蜜就是为了吸取花香。养蜂人看到蜜蜂采集花粉和蜜汁带回蜂房，于是就说，蜜蜂的目的是要采蜜。另一个养蜂人更仔细地研究了蜂群的生活，于是就说，蜜蜂采集花粉和蜜汁是为了养育幼蜂，供奉蜂王，目的是要传种接代繁衍种族。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株花粉带到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就认为蜜蜂活着是为了传送花粉。另一个植物学家考察植物的迁移，看见蜜蜂有助于这种迁移，于是这个新的考察者就可能说，这才是蜜蜂的目的。但蜜蜂的最终目的，并不限于这个、那个、第三个等等这些人类智慧所能揭示的目的。人类揭示这些目的的智慧越高，也就更加难以解释清楚，最终目的到底是什么。 人类所能了解的，只是观察到蜜蜂的生活和别的生活现象相对应的关系而已。对历史人物和各国人民的活动目的的理解，也是这样。 ------------------ 5 一八一三年娜塔莎同皮埃尔·别祖霍夫结婚，这是老罗斯托夫家最后一件喜事。就在这一年，伊利亚·罗斯托夫伯爵去世。他一死，就像通常发生的情形一样，这个旧家庭也就解体了。 过去一年发生的几件事：莫斯科大火、从莫斯科逃难、安德烈公爵的死、娜塔莎的悲观失望、彼佳的死，以及老伯爵夫人的悲伤，——所有这一切，接二连三地给老伯爵以沉重打击。他似乎不了解也无法了解这些事件的意义，他垂下他那老年人的头，在精神上一蹶不振，好像正在期待和乞求新的打击，以结束自己的生命，他有时惊惶不安，不知所措，有时精神亢奋、雄心勃勃。 他为娜塔莎的婚礼表面上忙了一阵子。他预订午宴和晚宴的酒席，显然是想装出快乐的样子；但是他的快乐已不像以前那样感染人，反而使熟悉他和喜爱他的人觉得他可怜。 皮埃尔带着妻子走后，他开始沉默下来，同时抱怨，说他感到寂寞、烦闷。几天后，他病倒在床。从他生病时开始，虽经医生一再劝慰，他已自知他再也起不来了。伯爵夫人和衣坐在安乐椅上，在他床头守了两个星期。每次夫人给他递药，他总是抽泣，默默地吻她的手。临终那天，他痛哭失声，请求妻子和不在跟前的儿子宽恕他的主要罪过——荡尽家产。领过圣餐、行过涂敷圣油仪式后，他平静地死去了。第二天，在罗斯托夫家所租用的住宅内，挤满了亲朋好友，向死者的遗体告别。所有这些常在他家吃饭、跳舞，并且时常嘲笑他的人们，现在都怀着悔恨和内疚的心情，仿佛向谁作自我辩解似地说：“不管怎么说，他是一个极好的人。如今再也遇不到这样的人了……再说，为人在世，谁能没有一点缺点呢？……” 伯爵此时死去，是在他的经济情况步入山穷水尽之地，已无法想象是否能再熬上一年的时候。正是在这种的情况下，他突然死了。 尼古拉接到父亲去世的噩耗时，正随着俄国军队驻在巴黎。他立刻提出辞职，不等批准，就请假回莫斯科。伯爵死后一个月，家里的经济情况就弄清楚了。虽然谁都知道伯爵负债累累，这些零星债务的数额之大令人吃惊。负债的总数比家产大上一倍。 亲友们劝尼古拉不要接受遗产。但是尼古拉认为拒绝接受遗产是孝子对亡父的神圣纪念的亵渎，因此没有听取劝告，毅然承担起还债的义务。 伯爵在世时，由于他生性善良，人缘较好，债主们慑于他那种难以捉摸的强大影响，以前一直不好开口，如今却蜂拥而至上门要债。就像一般情况那样，债主们争着首先得到债款，像米坚卡等持有赠予期票的人，现在就成为讨债最急的人了。那些原来可怜老伯爵（似乎他使他们受到损失）（就算受过损失）的人，现在却不肯放宽尼古拉的还债期限，也不给他喘息的机会，现在也毫不留情地向那个显然没欠他们帐却自愿承担债务的年轻人逼债。 尼古拉所设想的周转办法没有一种获得成功，地产以半价卖出去了，但仍有一半债务未能偿还。尼古拉接受了妹夫别祖霍夫借给他的三万卢布，以偿还他认为欠的是现款的真正的债款，他为了不致为余下的债务而坐牢（债主们以此威胁他），他只有重新去任公职。 虽然重返军队可以补上团长的空缺，但他不能去，因为母亲现在把儿子当作她生活中唯一的倚靠，抓住他不放。因此，尽管他不愿留在莫斯科熟人中间，尽管他讨厌文职工作，他还是在莫斯科找了一个文官职务。这样，他就脱下心爱的军服，同母亲和索尼娅搬到西夫采夫·弗拉若克区一所小住宅里。 娜塔莎和皮埃尔这时住在彼得堡，不太了解尼古拉的困境。尼古拉向妹夫借了钱，但竭力掩饰他的窘境，尼古拉的处境特别为难，因为他要用一千二百卢布养活自己、索尼娅和母亲，而且还不能让母亲知道他们家已十分穷困。伯爵夫人简直无法想象如果缺乏她从小过惯的奢侈环境怎样生活下去，她不知道儿子有多艰难，还不断提出各种要求：时而要马车去接熟人（此时他们家已没有马车了），时而为自己要佳肴美食或者为儿子要美酒，时而要钱为娜塔莎、索尼雅和尼古拉买一件他们意想不到的高级礼物。 索尼娅料理家务，侍奉姑母，念书给她听，忍受她的任性和内心中对她的嫌恶，帮助尼古拉向老公爵夫人隐瞒他们经济上的窘迫。尼古拉因索尼娅尽心尽力照顾母亲，对她感激不尽。他赞赏她的耐心和忠诚，却竭力疏远她。 他在心里责怪她，好像就因为她十分完美，几乎无法责怪她，她有一切为人们所珍惜的品德，可是就缺少使他爱的东西。他觉得他越是赞赏她的为人、她的品德，就越是爱不起来。她过去在信中写到她给他自由的诺言，现在他对她的态度，就像过去的一切老早老早就给忘记了，再也无法挽回了。 尼古拉的处境每况愈下。从薪金里攒点钱，显然是不切实际的幻想。他不仅攒不了钱，而且为了满足母亲的要求，又借了几笔小债。他找不到摆脱困境的办法。亲戚们劝他娶一位有钱的姑娘，他颇为反感。摆脱困境的另一条出路——母亲去世，他从来没有想到过，他没有任何心愿，不抱任何希望，在逆境中不发牢骚，没有怨言，而在内心深处却享受一种忧郁而严峻的欢乐。他竭力避开过去的熟人，避开他们的同情和令人屈辱的帮助。他摆脱一切娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，只和母亲玩玩牌，在室内默默地踱步，一袋接着一袋地吸烟。他似乎竭力保持忧郁的心情，仿佛只有这样才能忍受他的处境。 ------------------ 6 初冬，玛丽亚公爵小姐来到莫斯科。她从城里传闻得知罗斯托夫家的情况，还听说：“当儿子的为母亲自我牺牲”—— 城里人都这么说。 “我就知道他是这样一个人。”玛丽亚公爵小姐对自己说，她觉得她还是爱他的，不由得心中一阵喜悦。她回顾她家和罗斯托夫全家旧日的交情，几乎像一家人那么亲密地觉得她应当去看他们。但一想到在沃罗涅日她同尼古拉的关系，又害怕起来。不过在莫斯科待了几个星期后，她还是鼓足勇气去拜访罗斯托夫一家。 第一个迎接她的人是尼古拉，因为去伯爵夫人那里必须先经过他的房间。向玛丽亚公爵小姐第一眼看去时，尼古拉脸上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一种她从未见到过的冷淡和高傲。尼古拉向她问了好，把她领到母亲屋里，坐了四五分钟就走了。 公爵小姐从伯爵夫人屋里出来，尼古拉又迎着她，冷淡又一本正经地把她送到前厅，她提起伯爵夫人的健康时他一句话也没有回答。“这关您什么事？别打扰了我的平静！”他的眼神似乎这么说。 “她闯到这里来干什么？她要干什么呀？我实在受不了这些阔小姐和她们的客套！”等公爵小姐的马车一走，他显然控制不住心中的怒气，当着索尼娅的面大声说。 “哎呀，你怎么可以这样说呢？！尼古拉！”索尼娅几乎掩饰不住自己内心中的喜悦，说。“她是那么善良，妈妈又那么爱她。” 尼古拉没有回答，他根本不想再谈到公爵小姐。但自从公爵小姐来访后，伯爵夫人每天都要几次提到她。 伯爵夫人夸奖她，她要儿子到她那儿去一次，并表示想常常看到她。但是，一谈到公爵小姐时，夫人总觉得心中不是滋味。 做母亲的一提起公爵小姐，尼古拉总是不作声，他的沉默更惹急了母亲。 “她可是个又贤惠，又可爱的好姑娘”她说，“你应该去看看她，你总得去见见人，要不老和我们在一起，会憋死的，我这样想着。” “我一点不想去见人，妈妈。” “你原来说要见见人，现在又不要见人了。宝贝儿子，我真弄不明白。你一会儿闷得慌，一会儿又不要见人。” “我又没说过我闷得慌。” “什么，你不是说你连见都不愿见她吗？她可是个好姑娘，你一向喜欢她，可现在不知什么缘故，什么事都瞒着我。” “我一点也没有瞒你，妈妈。” “如果我求你做什么不愉快的事，倒也罢了，我只不过求你回访一次。这是应尽的礼数……我求过你了，既然你有事瞒着母亲，我就再不过问你的事了。” “您一定要我去的话，我去就是了。” “我无所谓，我都是为你着想。” 尼古拉咬咬胡子叹了口气，他开始发牌，极力引开母亲的注意力。 第二天、第三天、第四天，一连几天一再重复这样的谈话。 自从访问过罗斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，玛丽亚公爵小姐暗自承认，她原来不想首先去拜访罗斯托夫家，看来这个想法是对的。 “我又没有期望得到其他什么结果，”她借助她的傲气，自言自语地说。“我和他有什么关系，我不过是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情。” 但这些想法并不能使她内心得到安慰：当她回想那次访问时，总有一种悔恨之情在折磨她。尽管她决定不再去罗斯托夫家，把在那里发生的一切都忘掉，但她总觉得自己好像没有着落似的。她问自己，什么事使她烦恼时，她不得不承认，那就是她和尼古拉的关系。他对她彬彬有礼的冷淡态度并非出自他内心的真正的感情（这一点她是知道的），他这种态度掩盖着某种东西。这一点她需要弄明白，而迄今使她内心不能平静的也正是这一点。 仲冬的一天，她正在教室里照看侄儿做功课，仆人通报尼古拉来访。她决定不动声色，竭力保持镇定，她请布里安小姐和她一同到客厅里去。 她第一眼就从尼古拉脸上看出，他只是来回拜一下，于是她就决定采取同他一样的态度。 他们谈到伯爵夫人的健康，谈到一些共同的熟人，也谈到最近的战讯。这样的礼节性的寒暄通常需要十分钟，过后客人就可以起身，此时，尼古拉站起来告辞了。 在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这场谈话。但是就在最后一分钟，当尼古拉站起来告辞的那个时刻，公爵小姐感到这种敷衍性交谈令人十分疲劳，又想到为什么生活对她个人给予的欢乐是这么少——这种思绪如此萦绕着她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那双明亮的眼睛凝视着前方，没有注意到尼古拉已经起立，而她仍然坐在那儿不动。 尼古拉看了看她，想假装没有看出她的走神，就跟布里安小姐谈了几句话，又看了一眼公爵小姐。她依旧坐在那儿不动，和善的脸上现出痛苦的神色。他忽然可怜起她来并模模糊糊地意识到可能是他伤了她的心，使她脸上现出哀怨的表情，他想帮助她，对她说些愉快的话，但想不出说什么才好。 “再见，公爵小姐。”他说。她省悟过来，脸涨得通红，深深地叹了一口气。 “哦，对不起！”她说，仿佛刚苏醒过来，“您要走了，伯爵，那么，再见！那么给伯爵夫人的枕头呢？” “等一等，我这就去取。”布里安小姐说，走出了房门。 两个人都沉默不语，偶而看一下对方。 “是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，终于打破了沉默，“我们在博古恰罗沃初次见面以来，好像还是不久前的事，可是发生了多大的变化啊！我们俩人都不走远——我愿意付出一切代价来挽回那段时光……但是一切都挽回不来了。” 尼古拉说话时，公爵小姐那双明亮的眼睛凝视着他的眼睛，她仿佛竭力想从他的话里听出他内心深处对她的真正的感情。 “是的，是的，”她说，“对于过去您没有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活来说，您将会永远愉快地回忆它的，因为您现在的生活充满自我牺牲……” “我不能接受您的赞扬，”他慌忙打断她的话，“相反，我一直在自我责备，不过说这些太乏味、太没意思了。” 于是他的眼神又像原来一样冷淡。但公爵小姐又从他身上看到原来那个熟悉而心爱的人，而她现在就正在同这个人谈话。 “我想您会让我说这些话吧，”她说，“我同您……同您一家那么亲近，所以我想您不会认为我的同情是不适当的。但我想错了，”她说。此时，她的声音突然颤抖了。“我不知道为什么，”她镇定下来继续说，“您以前不是这样的……” “为什么——这个为什么有上千条原因（他特别加重说了为什么这三个字）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说。“有时心中好难受啊！” “原来如此！原来如此！”公爵小姐内心的声音在说。“对，我爱他，不光爱他那快乐、善良和开朗的眼神，不光爱他俊俏的外表，我看到他有一颗高尚、刚强和不惜自我牺牲的心，”她在心里自言自语。“是啊！他现在很穷，可我有钱……是啊！就是因为这个……是啊；如果情况不是这样……”她想起他原来的柔情，此刻望着他那善良的、忧郁的脸、她忽然明白了，他为什么冷淡的原因。 “为什么，伯爵，究竟为什么？”她向前凑近他，情不自禁地大声说，“告诉我，为什么？您将告诉我。”他不吭声。“伯爵，我知道您为什么，”她继续说。“可是，我心里感到很难过，我……我向您承认这一点。您为什么要使我失去我们原来的友谊。这使我深感痛心。”她喉咙里哽咽着，眼里含着泪。“我的生活里本来就很少有幸福，因此失去任何东西都使我更加难过……原谅我，再见。”她突然哭起来，走出屋去。 “公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力拦住她。“公爵小姐！” 她回过头来，看着他，他们默默地相视了几秒钟，于是那遥远的原本不可能的事情，突然一下子变成了眼前的，即将成为现实的甚至是无法避免的事情了。 ------------------ 7 一八一四年秋天，尼古拉和玛丽亚公爵小姐结了婚，尼古拉带着妻子、母亲和索尼娅迁到童山居住。 三年内，他没有变卖妻子的田产就还清了其余的债务。一个表姐去世后，他继承了一笔不大的遗产，把欠皮埃尔的债也还清了。 又过了三年，到一八二○年，尼古拉已把他的财务整顿得有条不紊，更进一步在童山附近买了一处不大的庄园；此时他还在谈判买回父亲在奥特拉德诺耶的住宅——这可是他梦寐以求的一桩大事啊！ 起初，他管理家业是出于需要，但不久就对经营庄园入了迷，几乎成为他独一无二的爱好了。尼古拉是个普通地主，不喜欢新办法，特别不喜欢当时流行的那套英国办法，他嘲笑经济理论著作，不喜欢办工厂，不喜欢价格高昂的产品，不喜欢种植其他贵重的农作物，也不单独经营农业的某一部门。他的目光总是盯着整个庄园，而不是庄园的某一部门，在庄园里，主要的东西不是存在于土壤和空气中的氮和氧，不是特别的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要手段，也就是农业劳动者。当尼古拉着手管理庄园，深入了解它的各个方面的时候，尤其注重农民。他认为农民不仅是农业生产中的主要手段，而且是农业生产的最终目标和判断农业生产最后效益的主要裁判员。他先是观察农民，竭力了解他们的需要，了解他们对好坏的看法，他只是在表面上发号施令，而实际上是向农民学习他们的工作方法、语言，以及对好坏是非的判断。只有当他了解农民的爱好和愿望，学会用他们的语言说话，懂得他们话里潜在的意思，感到自己同他们已打成一片；只有在这个时候他才大胆地管理他们，也就是对农民尽他应尽的责任。尼古拉就是这样来经营他的农庄，于是在农业上他取得了最辉煌的成就。 尼古拉着手管理庄园的时候，凭着他那天赋的洞察力，立刻指定了合适的村长和工长（如果农民有权选举的话，也会选上这两个人的），而且再也不更换。他首先做的不是研究粪肥的化学成分，不是钻研借方和贷方（他爱说这种嘲笑的话），而是弄清农民牲口的头数，并千方百计使牲口增加。他支持农民维持大家庭，不赞成分家。他对懒汉、二流子和软弱无能的人一概不姑息，尽可能把他们从集体驱逐出去。 在播种、收割干草和作物上，他对自己的田地和对农民的田地一视同仁。像尼古拉这样播种和收割得又早又好、收入又这么好的地主很少。 他不爱管家奴的事，称他们为吃闲饭的人。然而大家却说他姑息家奴，把他们惯坏了。每当需要对某个家奴作出决定时，特别是作出处分时，他总是犹豫不决，要同家里所有的人商量。只有在可以用家奴代替农民去当兵的时候，他就会毫不犹豫地派家奴去当兵。在处理有关农民的问题上，他从来没有丝毫疑虑。他知道，他的每项决定都得到全体农民的拥护，最多只有一两个人持不同意见。 他不会只凭一时心血来潮找什么人的麻烦或者处分什么人，也不会凭个人的好恶宽恕人和奖赏人。他说不出什么事该做和什么事不该做，但两者的标准在他心里是明确不变的。 他对不顺利，或者乱七八糟的事，常常生气地说：“我们俄国老百姓真没办法。”他似乎觉得他无法容忍这样的农夫。 然而他却是用整个心灵爱“我们俄国老百姓”，爱他们的风俗习惯，正因为这样，他才能了解和采用最富有成效的、最适合俄罗斯农村特点的农村生产经营方法和方式。 玛丽亚伯爵夫人妒忌丈夫对事业的热爱，惋惜她不能分享这种感情，但她也不能理解他在那个对她来说是如此隔膜和生疏的世界里感受到的快乐和烦恼。她无法理解，他天一亮就起身，在田地里或打谷场上消磨整个早晨，在播种、割草或者收获后回家同她一起喝茶时，怎么总是那样兴高采烈，得意洋洋。当他赞赏地谈起富裕农户马特维·叶尔米什和他家里的人通宵搬运庄稼，别人还没有收割，可他已垛好禾捆的时候，她不能理解他讲这种事的时候怎么会这样兴致勃勃。当他看见温顺的细雨洒在干旱的燕麦苗上时，他从窗口走到阳台上，眨着眼，咧开留着胡髭的嘴唇，她无法明了他怎么会笑得那么开心。在割草或者收庄稼的时候，满天乌云被风吹散，他的脸晒得又红又黑汗水淋淋，身上带着一股苦艾和野菊的气味，从打谷场回来，这时，她不能理解为什么他总是高兴地搓着手说“再有一天，我们的粮食和农民的粮食都可以入仓了”。 她更不了解的是，这个心地善良、事事顺她意的人，一听到她替农妇式农夫求情免除他们的劳役时，为什么就会露出绝望的神情，为什么善心的尼古拉坚决拒绝她，他很气忿地叫她不要过问那与她无关的事。她觉得他有一个特殊的世界，他十分热爱那个世界，而她却不懂那个世界的某些规章制度。 她有时竭力想了解他，对他谈起他的功劳在于给农奴做了好事，他一听就恼了，他回答说：“根本不是这么回事，我从来没有这么想过，我也没有为他们谋福利。什么为他人谋幸福，全都是说得漂亮，全都是娘们的胡扯。我可不愿让我的孩子们上街去要饭，我活一天，就要理好我的家业，就是这样。为了做到这一点，就要立个好规矩，必须严格管理，就是这样。”他激动地握紧拳头说。“当然也要公平合理，”他又说，“因为，如果农民缺衣少食，家里只有一匹瘦马，那他既不能为他自己干好活，也不能给我干什么活了。” 也许，正因为尼古拉没有让自己想到他是在为别人做好事，是在乐善好施，于是他所做的一切都是那么富于成效，他的财富迅速增加，邻庄的农奴都来请求把他们买过去。就在他死后很久，农奴们还念念不忘他的治理才能。”“他是个好东家，……把农民的事放在前头，自己的事放在后头。可是他对人并不姑息。没说的——一个好东家。” ------------------ 8 在管理家务时，尼古拉有时感到苦恼，他性子暴躁，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥拳头。起初，他并不觉得这有什么不对，但在婚后第二年，他对这种惩罚方法的看法突然改变了。 夏天，有一次他派人把顶替博古恰罗沃已故村长德龙的新村长叫来，因为有人控告他营私舞弊、玩忽职守。尼古拉走到门口去见他，村长刚回答了几句，门厅里就传出了尼古拉大喊大叫、拳打脚踢的声音。尼古拉回家吃早饭，走到低着头正在绣花的妻子跟前，照例把早餐的活动讲给她听，顺便提到博古恰罗伏村长的事。玛丽亚伯爵夫人脸上一阵红，一阵白，抿紧嘴唇，一直低头坐着，对丈夫的话没有答腔。 “这个无法无天的混蛋，”尼古拉一想到他就生气。并且说，“他要是对我说喝醉酒倒也罢了，真没见过……你怎么了，玛丽亚？”他突然问。 玛丽亚伯爵夫人抬起头来想说什么，但立刻又低下头，抿紧嘴唇。 “你怎么了？你怎么了？亲爱的？……” 玛丽亚伯爵夫人长得并不漂亮，但她一哭起来就显得楚楚动人。她从来不为痛苦和烦恼而哭泣，却常常由于感伤和怜悯而落泪。她一哭，那双明亮的眼睛就具有令人倾倒的魅力。 尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭起来。 “尼古拉，我知道…是他不对，可你，你为什么要那样！ 尼古拉……”她说着，用双手捂着脸。 尼古拉不作声、脸涨得通红，从她身旁走开，默默地在房里踱来踱去。他明白她为什么哭，但要他把从小就习惯的事看作错误，他一下还转不过弯来。 “这是她热心快肠，习惯于婆婆妈妈，还是她对呢？”尼古拉在心里问自己。他不能解答这个问题，又瞟了一眼她那痛苦而可爱的脸。于是他突然明白她是对的，而他早就错了。 “玛丽，”①他走到她面前轻轻地说，“以后再也不这样了，我向你保证。绝不会再发生这种事了。”他像一个请求饶恕的孩子，用颤抖的声音重复地说。 伯爵夫人的泪水流得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。 “尼古拉，你什么时候把头像打碎了？”为了改变话题，她望着他戴着拉奥孔②头像戒指的手说。 -------- ①此处原文用爱称—Mapu。 ②拉奥孔是希腊神话中普里阿摩斯和赫卡柏的儿子，阿波罗在特洛伊城的祭司。他警告特洛伊人提防水马计，为此而触怒天神雅典娜，结果拉奥孔同其二子被巨蟒缠死。 “今天就是那件事。唉，玛丽，别提那件事了。”他脸又红了。“我对你发誓，绝对不会发生那样的事了。就让这戒指经常提醒我吧，”他指指打碎的戒指说。 从那以后，每逢尼古拉同村长和管家发生争执，血往脸上直涌，双手紧攥拳头时，他就转动套在手指上的那枚打碎的戒指，于是，尼古接就在惹他生气的人面前，垂下眼皮。但他一年总有一两次忘记自己的诺言，这时尼古拉就走到妻子面前认错，并保证以后决不再犯。 “玛丽，你一定瞧不起我了？”他对她说。“我这是自作自受。” “如果你觉得控制不住自己的情绪，那你就走开，尽快地走开。”伯爵夫人忧愁地说，竭力安慰丈夫。 在本省贵族圈子里，尼古拉受人尊敬，却不讨人喜欢。他对贵族利益不感兴趣，因此有人认为他高傲，有人认为他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他都忙于农事。秋天，他以从事农务那样的认真精神，带着猎人和猎犬外出打猎，一去就是一两个月。冬天他到各地村庄去看看或者读书。他主要读历史书，每年花钱不少。正如他所说，他收藏了不少书，凡是买来的书照例都要读完。他一本正经地坐在书斋里读书，起初是作为一种任务，后来成为一种习惯，从中体验到特殊的乐趣，并觉得读书是件正经事。冬天除了出门办事之外，他大部分时间都待在家里，同母亲和孩子一起做些杂事，享受天伦之乐。他同妻子的关系越来越亲密，每天都从她身上发现新的精神财富。 尼古拉婚后，索尼娅仍住在他家里。结婚以前，他就把他同索尼娅的关系全都告诉了自己的未婚妻，他一面责怪自己，一面称赞索尼娅。他请求玛丽亚好好对待表妹。玛丽亚伯爵夫人知道自己的丈夫对不起索尼娅，同时自己对索尼娅也感到内心有愧。她明白，是她的家产影响了尼古拉的选择。她丝毫也不能责怪索尼娅，而是应当喜欢她。但事实上她不仅不爱索尼娅心里还常常恨她，而且无法克制这种感情。 有一次，她同她的朋友娜塔莎谈到索尼娅，并谈到自己对她的不公正。 “你听我说，”娜塔莎说，“你读了多遍《福音书》，其中有一个地方似乎是针对索尼娅说的。” “你说的是那一节？”玛丽亚伯爵夫人惊讶地问。 “‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。’①你记得吗？她是那个没有的，为什么，我不知道，也许因为她没有私心，我不知道，但她所有的，全被夺走了。有时候我十分可怜她，以前我真希望尼古拉同她结婚。但我有一种预感，这件事不能可能实现。她就像草莓上开的一朵不结果的花，你知道吗？有时我很可怜她，可有时候又觉得她不会像我们一样感觉到这一点。” -------- ①见《圣经·新约·路加福音》第十九章第二十六节。 虽然，玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那段话不该那么去理解，但她一见索尼娅，就又同意娜塔莎的解释。索尼娅似乎的确不为自己的处境感到苦恼，对自己注定是一朵谎花的命运处之泰然。看来，与其说她爱家中某些人，还不如说她爱整个这个家。她像一只猫，依恋的不是人而是这个家。她侍候老伯爵夫人，抚爱和宠惯孩子们，总想为别人做些力所能及的事，别人若无其事地接受她的关照，可并不怎么感激她…… 童山庄园又翻修了一番，但规模已大不如前，不能与老公爵在世时相比了。 在经济拮据时翻修房屋，工程总是因陋就简。巨大的房屋就建在原来的石基上，全部木结构，内部抹了灰泥。房子很宽敞，地板没有油漆，家具也很简单：几只硬沙发，几张桌椅，这些都是家里的木匠用自己家里的桦木做的。房子是够宽敞的，有下房也有客房。罗斯托夫家和博尔孔斯基家的亲戚，有时候带着十六匹马和几十个仆人，全身来到童山，一住就是几个月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百个客人到童山来聚上个一两天。一年中的其他时间，生活则几乎一成不变，有日常的工作，按时饮茶，用庄园自产的食品准备早餐、午餐和晚餐。 ------------------ 9 这是一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉节前夕。这一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃尔专程去彼得堡办事去了，他原来说要去三个星期，可现在已经在那里待了六个多星期了。他说他随时都可能回来。 十二月五日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里·费奥多罗维奇·杰尼索夫也在罗斯托夫家作客。 六日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄换上礼服，穿上尖头皮靴，坐车到新建成的教堂去。然后回家接受祝贺请客人用点心，谈论贵族选举①和年景，但他认为节日前夕他可以像平时一样地度过。年饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的帐目，写了两封事务性的信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去用午餐。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，全家人围坐在桌旁。这里有他母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎和三个孩子，以及孩子们的家庭教师，还有在童山养老的已故老公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。 -------- ①当时每省贵族都形成一个团体，定期选举、集会，参与地方行政。 玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫刚刚就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推开。玛丽亚伯爵夫人从这一举动就看出她丈夫心绪不佳。他有时候就是这样，尤其是当他直接从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽亚伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝过汤，她再跟他说话，让他自己承认发火是没有来由的。但是今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到自己很不幸，她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的声调不自然，不高兴地皱了皱眉头，漫不经心地答了一句。“我又没有错，”玛丽亚伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他答话的腔调，玛丽亚伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她继续谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几句。 餐桌上多亏有了杰尼索夫，大家很快就热烈地交谈起来，玛丽亚伯爵夫人就没再跟丈夫说话了。当他们离开餐桌，去向老伯爵夫人道谢时，玛丽亚伯爵夫人伸出手来，一面吻了吻丈夫，一面问他为什么生她的气。 “你总是胡思乱想，我根本没有想过要生气。”他说。 但玛丽亚伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是在生气，但我不想说明罢了。 尼古拉同妻子和睦相处，甚至连索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他们之间出现不和睦，但又无懈可击。但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然感到疏远、反感。这种感觉常常发生在玛丽亚伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。 “哦，女士们、先生们，”尼古拉用法语大声说，做出很高兴地样子，（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是故意要气气她）“我从六点钟起就没有歇过。明天还得受罪，我现在要去休息了。”他对玛丽亚伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。 “他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想。“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对着镜子看到了她那张蜡黄、苍白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大了。 不论是杰尼索夫的喊声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是索尼娅匆匆向她投来的目光，所有这一切都使她心里感到不痛快。 玛丽亚伯爵夫人一生气，索尼娅总是成为出气筒。 玛丽亚伯爵夫人陪客人坐了一会儿，客人谈什么，她一点也听不进去，后来就悄悄地走到育儿室去。 孩子们把椅子排成火车，玩“到莫斯科去”的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫无缘无故地生气，她感到很难过。 她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室去。 “也许，他还没睡着，我要去同他讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，在后面，但玛丽亚伯爵夫人没有发觉。 “亲爱的玛丽亚，他好像睡着了，他累坏了，”索尼娅在大起居室里用法语说（玛丽亚伯爵夫人觉得无论到什么地方都会碰上她）。“安德留沙，别把他吵醒了。” 玛丽亚伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，看来索尼娅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她一言不发，但为了表示不听索尼娅那些话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，朝门口走去，索尼娅则从另一道门出去了，尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，端详着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个面庞，每当夜阑人静，尼古拉熟睡时她往往长久地注视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。正在这时，安德留沙就在门口嚷道： “爸爸，妈在这儿呢。” 玛丽亚伯爵夫人吓得脸都变白了，忙向儿子做手势。他不说话了。沉默了一会儿，玛丽亚伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳和床上翻身的声音。尼古拉不高兴地说： “一分钟也不让人安静。玛丽①，是你吗？你怎么把他带到这里来了？” “我只是来看看，我没注意……对不起……” 尼古拉咳嗽了几声，不再说话了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，把儿子带回育儿室。过了五分钟，爸爸的宝贝女儿，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。这黑眼睛的小姑娘大胆地咯吱一声打开了门，用结实的小腿有力地迈着小碎步，走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡着的姿势，就踮起脚尖吻了吻他枕在头下的手，尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。 “娜塔莎，娜塔莎！”玛丽亚伯爵夫人在门外惊慌地喊道，“爸爸要睡觉。” “不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎很有把握地回答道，“瞧，他还在笑呢。” 尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。 “进来吧，玛莎。”②他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人走进屋里，在丈夫身旁坐下。 -------- ①原文为Mapu，玛丽亚的爱称。 ②原文为Mama，玛丽亚的爱称。 “我没有看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说。“我只是……” 尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，见她脸上带有歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。 “可以亲亲妈妈吗？”他向娜塔莎。 娜塔莎羞怯地笑了。 “再吻一下。”她打了个手势，指着尼古拉刚才吻过的地方，命令似地说。 “我不明白，你为什么觉得我心情不好。”尼古拉说，猜透了妻子的心事。 “你无法想象，每当你这样，我心里有多难过，多孤单。 我总觉得……” “玛丽，算啦，你真糊涂。你也不害臊。”他快活地说。 “我总觉得，你不会爱我，我现在这么难看……从来就……而现在……又是这个样子……” “嗨，你这个人真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才显得漂亮。只有马尔维纳斯之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子？！我说不爱吗？唉，真不知道怎么能跟你说清楚？！当你不在时，或者我们之间有什么不愉快的事，我就变得六神无主，什么事也做不下去。你说，我爱自己的手指吗？如果说我不爱，你把我的手指割掉试试……” “不，我可不会那么做，但我心里是明白的。那么说，你并没有生我的气喽？” “生气得要命。”他笑着说，站起来掠掠头发，开始在屋里踱步。 “你知道吗，玛丽，我在想什么？”他们和解了，他立刻把自己的打算和想法告诉妻子。他也不问她爱不爱听，听不听他都无所谓。他如有了一个新的想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。 玛丽亚伯爵夫人听丈夫说完之后，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。 “她现在已经像个大人了，”她指着娜塔莎，用法语说，“你们总是责备我们女人缺乏逻辑性。她就是我们这儿的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢！’还是她说得对，”玛亚丽伯爵夫人快活地笑着说。 “对，对！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，扛着她在屋里踱步。父女俩脸上都露出无限幸福的神情。 “要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。 “是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来了。……” 这时，门廊和前厅里传来了门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。 “有人来了。” “那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽亚伯爵夫人说着就走出屋去。 尼古拉趁她出去，就扛起女儿在屋里飞快地兜圈子。他气喘吁吁，一下子把乐不可支的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他这一蹦蹦跳跳，使他想起跳舞来。他望着女儿圆圆的快乐的小脸，心里想，等他自己变成老头子，他要带女儿去参加舞会，跳玛祖尔卡舞，就像当年他已故的父亲带女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，到那时自己的女儿又会长成什么样子呢？！ “是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽亚伯爵夫人回来说。“这一下咱们的娜塔莎可高兴了。你该看看她多开心，而皮埃尔因为姗姗来迟，挨了多少骂。好了，快点去吧，快去！你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的小女儿说。尼古拉拉着女儿的手走出去。 玛丽亚伯爵夫人待在起居室里。 “我从来都不相信，我会这样幸福。”她低声自言自语。她脸上露出了笑容，但随即叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁。仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。 ------------------ 10 娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二○年已有三个女儿和一个儿子，这个儿子是她盼望已久的，现在由她亲自喂儿子的奶。她发胖了，身子变粗了，从现在这位身强力壮的母亲身上，已经很难找到当初那个苗条活泼的娜塔莎来了。她的面部轮廓已定型了，神情娴静、温柔而开朗，她的脸上已没有先前那种赋予她特殊魅力的洋溢着热情的青春活力了。现在只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的灵魂了。她只是一位强壮、美丽和多子女的母亲，难得看到她从前的热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，或者跟玛丽亚伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她在丈夫面前从不提安德烈公爵，认为他会吃醋），或者偶而兴致突发唱起歌来（她婚后已不再唱歌），只有在这些时候，她才会重新燃起热情。而当昔日的热情偶尔在她美丽丰满的身体里重新燃烧时，她就显得格外富有魅力。 娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、在莫斯科郊外的村庄和她自己的娘家，也就是尼古拉家里住过。年轻的别祖霍夫伯爵夫人很少在交际场中露面，见到她的人对她也没有好感。她既不可亲，也不可爱。并不是娜塔莎喜欢孤独（她自己也不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢）。她是因为接二连三地怀孕，生育，喂奶，时刻参与丈夫的生活，只得谢绝社交活动。凡是在娜塔莎婚前就认识她的人看到她这种变化，无不像看到一件新奇事那样感到吃惊。只有老伯爵夫人凭着母性的本能懂得，娜塔莎的热情都出于她需要家庭，需要丈夫。她本人在奥特拉德诺耶曾经一本正经地而并非开玩笑地说过这样的话，老伯爵夫人，作为母亲，看到人家不了解娜塔莎，大惊小怪，也感到惊奇，她总是说娜塔莎是个贤妻良母。 “她把全部的爱都用到丈夫和孩子们身上，”伯爵夫人说，“爱到极点，简直有点傻了。” 聪明人，特别是法国人，都一直在宣扬：一个姑娘在出嫁后不应当就不修边幅，疏于打扮，埋没自己的才华与丰采，而应该更加注意自己的仪表，使丈夫像婚前一样还对自己倾心。但娜塔莎却没有遵守这条金科玉律。她却恰恰相反，她一出嫁就抛开了原先姑娘时所有的迷人之处，尤其是她最迷人的歌唱。她不再唱歌，就因为唱歌最能使人入迷。她变得满不在乎，既不注意自己的言谈举止，也不向丈夫献媚，更不讲究梳妆打扮，不向丈夫提出种种要求，以免他受拘束，她于是一反常规。她认为以前向丈夫施展魅力是出于本能，目前在丈夫眼里再这样做就会显得可笑，要知道她一开始就将自己整个身心毫无保留地奉献给他。她觉得维系他们夫妻关系的已不是过去那种富于诗意的感情，而是另一种难以说明的、牢固的东西，就像自己的心灵同肉体的结合体。 她认为，梳上蓬松的卷发，穿上时髦的连衣裙，唱着抒情的歌曲，以此来取得丈夫的欢心，就像自得其乐地把自己梳妆打扮一番一样可笑。现在，为讨人喜欢而梳妆打扮，也许会给她带来乐趣，但她实在没有工夫。平时她不唱歌，不注意梳妆打扮，说话时不斟酌词句，主要是因为她根本没有时间去那么做。 当然，人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变成极其重要的大事情了。 娜塔莎全神贯注的就是家庭，也就是她的丈夫和孩子们。她要使丈夫完全属于她，属于这个家。另外，她还要生育、抚养和教育孩子们。 她投身于她所从事的活动，不仅用全部智慧而且用了她整个心灵，她陷得越深，那件事就显得愈大，她就更感到势单力薄，难以胜任，因此，即使她全力以赴，还是来不及做完她应该做的事。 有关妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利的议论，当时也已存在。不过，没有像现在一样看成那么重大的问题。不过，娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且一点也不能理解。 这些问题在当时也同现在一样，只对那些把夫妇关系纯粹看成某种满足的人才存在。他们只看到婚姻的开端，而没有看到家庭的全部含义。 这些议论和现在存在的一些问题就像从吃饭中获得最大满足一样，但对那些认为吃饭的目的是取得营养，结婚的目的是建立家庭的人来说，当初和现在一样，这种问题是不存在的。 如果吃饭的目的在于使身体得到营养，那么两顿饭一起吃的人也许会感到很大的满足，然而不能达到吃饭的目的，因为胃容纳不了两顿饭的饭量。 如果婚姻的目的是建立家庭，那么希望娶许多妻子或嫁许多丈夫的人也许能获得许多满足，但决不能建立家庭。 如果吃饭的目的在于得到营养，结婚的目的在于建立家庭，那么要达到目的，吃饭就不能超过胃的容量，一个家庭里的夫妻也不能超过需要，就是说只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫，她有了一个丈夫，丈夫给了她一个家庭。另外再找一个更好的丈夫，她不仅认为没有必要，而且由于她全心全意为丈夫和家庭操劳，她不能想象另一种情况，对此也毫无兴趣。 一般说来，娜塔莎不喜欢交际，但她很重视亲戚的来往，珍惜同玛丽亚伯爵夫人、哥哥、母亲和索尼娅的来往。她会穿着睡袍、披头散发、喜形于色地从育儿室大步跑出来，把不再沾着绿色屎斑，而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰地说孩子身体好多了。 娜塔莎不修边幅，她的衣着、她的发型、她那不合时宜的谈吐、她的嫉妒心（她嫉妒索尼娅、嫉妒家庭女教师，嫉妒每一个女人，不论她美或丑）都成了她周围人们的笑柄。大家都认为皮埃尔对他老婆的管教服服贴贴，事实上也是如此。娜塔莎婚后一开始就提出了她的要求。她认为他丈夫的每一分钟都应该属于她和家庭。娜塔莎的这一崭新观点使皮埃尔大吃一惊。皮埃尔对妻子的要求虽然感到不胜惊讶，但也十分得意，完全照她的话去做。 皮埃尔对妻子言听计从，这表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经事。妻子把皮埃尔的学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，都很重视。作为交换条件，皮埃尔在家里有权处理自己的事，也可以按照自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里甘当丈夫的奴隶。皮埃尔工作时，也就是当他在书斋里读书写作时，全家人都踮着脚尖走路。只要皮埃尔表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么新的要求，娜塔莎立即全力以赴，加以实现。 全家都遵照实际上并不存在的皮埃尔的吩咐，也就是按照娜塔莎竭力猜测的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、娜塔莎的工作、孩子的教育，无不遵照皮埃尔的心意，而且娜塔莎还竭力从皮埃尔的言谈中揣测他的意思。她总是能相当准确地揣摩皮埃尔的真实意图，一旦猜透，她就坚决去办。如果皮埃尔违背自己的意愿，娜塔莎就以他原来的想法反驳他，同他作斗争。 有一个时期，他们生活非常困难，皮埃尔永远不会忘记。当时，娜塔莎生下第一个瘦弱的孩子后，不得不先后换了三个奶妈。娜塔莎都急出病来了。有一天，皮埃尔把他信奉的卢梭思想讲给她听，说请奶妈喂奶违反自然规律，而且对母子都有害。于是娜塔莎在生第二个孩子后不顾母亲、医生和丈夫的反对，违反当时的风俗习惯（这在当时闻所未闻，而且认为有害），坚持自己喂奶，而且从此所有的孩子都由她亲自喂奶。 常常有这样的事：两口子在气头上争吵起来，但在争吵过一段时间后，皮埃尔常常又惊又喜地发现，不仅是妻子的言论，而且是她的行动中都反映出他原来的想法，而这种想法是她原来反对的。在她所讲的话里，皮埃尔不仅发现自己原来的想法，而且发现，她已避而不提他在争吵中说过的偏激话。 过了七年夫妻生活后，皮埃尔高兴地深信自己不是一个坏人，他之所以有这种想法，是因为他从妻子身上看到了自己。他觉得自己内心有善有恶，两者互相遮掩。但在妻子身上只反映出他身上真正善的一面，而那些不完善的东西都被扬弃了。这种情况不是通过逻辑思维，而是通过某种神秘的渠道直接反映出来的。 ------------------ 11 两个月前皮埃尔已经在罗斯托夫家住下，他接到费奥多尔公爵的信，信中说彼得堡有个协会将讨论重要问题，要他去参加，因为皮埃尔是这个协会的主要创办人之一。 娜塔莎经常看丈夫的信件，她也看了这封信，尽管丈夫不在家会给她带来负担，她还是主动劝他去彼得堡。尽管她对丈夫所从事的抽象的脑力劳动一窍不通，但她还是很重视他的专业工作，唯恐对丈夫的工作有所妨碍。皮埃尔读完信，胆怯地用探询的目光看了娜塔莎一眼，娜塔莎同意他去，但要他把归期明确地定下来。皮埃尔获准四星期的假期。 两星期前，皮埃尔的假期就满了，在这两周里，娜塔莎一直处于心情烦躁，提心吊胆的状态，有时还有些忧郁不安。 杰尼索夫现在已是一位退役将军，对现状不满，正好这时来到他们家中。他看到目前的娜塔莎与当年曾一度心爱的人已大不一样，就像看到一幅不同的画，感到十分忧悒、惊讶和无限感慨，原来像天仙般可爱的她，现在向他投来的却是悲伤而无神的目光，谈起话来答非所问，还有无穷无尽的关于孩子的唠叨。 这段时间娜塔莎一直心情郁闷，烦躁不安，特别是母亲、哥哥或玛丽亚伯爵夫人宽慰她，为皮埃尔迟迟不归找借口，尽力替他辩解时，她心情更坏。 “都是胡说，都是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，那些协会都愚蠢透顶，”现在她对那些自己原来认为很重要的事下了这样的断语。随后她就到育儿室去喂她自己的唯一的儿子佩佳去了。 她抱起出生刚满三个月的小东西感到他的小嘴在翕动，小鼻子在呼哧，她从他身上获得的东西超过了任何人的启示和安慰。这个小东西仿佛在说：“你生气了，你妒忌了，你要向他算帐，你又害怕了，可我就是他，我就是他……”她无言以对，因为他说的是实话。 在这烦躁不安的两星期里娜塔莎常常跑到孩子那里去寻求安慰，不断摆弄孩子，结果奶喂多了，把孩子也弄病了。孩子一病，她惊慌失措，但又希望孩子生病。因为孩子一病要照顾，就会减轻对丈夫的牵挂。 那天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来皮埃尔的雪橇声。保姆知道怎样来讨好女主人，就欢喜得容光焕发，悄悄地快步走进来。 “是他回来了吗？”娜塔莎连忙低声问，身子不敢动弹，唯恐吵醒刚睡着的孩子。 “回来了，太太。”保姆低声说。 血涌上娜塔莎的脸，她的脚不由自主地动起来，但她不能立刻跳起来跑出屋去。孩子又睁眼看了一下。“你在这儿，” 他仿佛这么说，随后又懒洋洋地咂起嘴来。 娜塔莎轻轻地抽出奶头，摇了摇孩子，又把他交给保姆，快步向门口走去。但她在门口站住，似乎由于太高兴而匆忙地放下孩子有点内疚。于是她又回头看了一眼，保姆正抬起臂肘，把婴儿放到小床上去。 “您去吧，去吧，太太，您放心好了。”保姆含笑低声说，主仆之间的关系显然很融洽。 娜塔莎轻快地跑进前厅。 杰尼索夫衔着烟斗从书斋来到大厅，这里他才第一次认出娜塔莎的本来面目。她又容光焕发，喜气洋洋。 “他回来了！”她一边跑，一边说。杰尼索夫并不怎么喜欢皮埃尔，但这时他也因皮埃尔的归来而感到高兴。娜塔莎一跑进前厅，就看见一个穿皮大衣的体格魁伟的人正在解下围巾。 “是他！是他！真的，就是他！”她自言自语，跑过去拥抱他，把他的头贴到自己的胸前，然后又把他推开，瞧了瞧他那结着霜花的红润快乐的脸。“对，是他，真使人高兴，真使人开心……” 突然，娜塔莎想起等待他两个星期的苦恼和委屈，脸上的喜色顿时烟消云散。她眉头一皱，就向皮埃尔发起火来。 “哼，你倒开心，玩得挺美……可我在家呢？！你也得想想孩子啊。我自己喂奶，可是我的奶坏了。佩佳差点没死掉。 是啊！你多开心，你多舒服！”。 皮埃尔觉得自己没有错，因为他不可能提前回来。他知道她这样发脾气是不对的，也知道过两分钟她就会消气，但主要是他心里觉得很高兴，很得意。他想笑，又不敢笑，就装出一副怯生生的可怜相，弯下腰来。 “我实在没办法早回来，真的！佩佳怎么样？” “现在没什么了，我们走吧！你真不害臊！你该亲眼看看，你不在时我遭的那个折磨啊！ “你身体好吗？” “走吧，走吧，”她说着，没有放开他的手。他们一起到卧室去了。 尼古拉夫妇来访皮埃尔时，皮埃尔正在育儿室用他那大手抱着刚睡醒的儿子逗着玩。孩子咧着嘴，没有长牙的宽脸上浮起愉快的微笑。一切暴风骤雨已经过去，娜塔莎深情地望着丈夫和儿子，脸上焕发出快乐明朗的光辉。 “你跟费奥多尔公爵都谈妥了吗？”娜塔莎问。 “是的，谈得好极了。” “你看，我们的小儿子抬起头来了。他可把我吓坏了！” “你看见公爵夫人没有？她可真的爱上他了？……” “是啊，你可以想象到……” 这时，尼古拉和玛丽亚伯爵夫人进屋来。皮埃尔没有放下孩子，俯身吻了吻他们，回答了他们的问话。显然，虽然有许多有趣的事可谈，但皮埃尔却完全被那戴着睡帽、摇晃着脑袋的儿子吸引住了。 “多么可爱！”玛丽亚伯爵夫人望着孩子说，同时逗着他玩。“尼古拉，我真不明白，”她对丈夫说，“你怎么不懂得这些小宝贝有多可爱。” “我不懂，我看不出来，”尼古拉说，冷冷地瞧着婴儿。 “一块肉罢了，走吧，皮埃尔。” “其实，他还是个慈祥温存的父亲，”玛丽亚伯爵夫人替丈夫辩解说，“但要等孩子满一周岁……” “皮埃尔可是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手生来就是为了抱孩子的。你们瞧。” “不，可偏偏不是为了抱孩子。”皮埃尔忽然笑着说，抱起孩子，把他交给保姆。 ------------------ 12 像每一个正常的家庭一样，童山庄园也同时存在着几个不同的圈子。每个圈子保留着各自的特点，但互让互谅，因而组成一个和谐的整体。家里发生的每件事，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子的悲喜都有自己的原因。 譬如皮埃尔的归来是一件大喜事，大家都有这样的感觉。 仆人们往往是东家最可靠的评判员，因为他们作评判不是根据东家的谈话和表情，而是根据他们的行动和生活方式做出判断。他们对皮埃尔归来感到高兴，因为知道只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会天天去巡视田庄，而且伯爵的心绪和脾气都会好些，此外，过节时大家都能得到很多节日的礼物。 皮埃尔·别祖霍夫回来，孩子们和女教师也很高兴，因为谁也不会像皮埃尔那样经常带他们去参加社交活动，只有他才会在击弦古钢琴上弹苏格兰舞曲（他只会弹这一支舞曲），他说用这支舞曲伴奏可以跳各种舞。此外，他准会给所有的人带来礼物。 尼古连卡（小尼古拉）今年已有十五岁，是个瘦弱聪明的孩子，生着一头淡褐色的鬈发和一双美丽的眼睛。皮埃尔回来，他也很高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他所钦佩和热爱的人。其实谁也没有要他去喜欢皮埃尔，他也难得见到皮埃尔。抚养他的玛丽亚伯爵夫人则竭力要小尼古拉像她那样热爱她的丈夫，而小尼古拉也爱姑父，但对姑父的感情上还有点蔑视的成分，他非常喜欢皮埃尔。他不想当尼古拉姑父那样的骠骑兵，也不想得圣乔治勋章，他想做一个像皮埃尔叔叔那样聪明善良而又有学问的人。他在皮埃尔面前总是眉飞色舞，容光焕发。皮埃尔一同他说话，他就脸红，呼吸急促，他听皮埃尔说话总是一字不漏，过后就同德萨尔一起或独自一人玩味皮埃尔的每句话。皮埃尔过去的经历、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根据听到的事，暗自勾勒出一幅朦胧的富有诗意的图画）、皮埃尔在莫斯科的历险、他的俘虏生活、普拉东·卡拉达耶夫的事（他从皮埃尔那里听说的）、他对娜塔莎的爱情（小尼古拉对娜塔莎也有一种特殊的爱），更重要的是皮埃尔与小尼古拉的亲生父亲之间的友谊（小尼古拉已记不清楚他父亲的面容了），所有这一切都使皮埃尔在孩子的心目中成了英雄和圣人。 从皮埃尔谈到他父亲和娜塔莎的只字片语中，从皮埃尔谈到小尼古拉的亡父时的激动心情中，从娜塔莎谈到他亡父时又审慎又虔诚的态度中，这个初次意识到爱情的孩子猜想他的父亲爱过娜塔莎，临终时又把她托付给自己的好友。小尼古拉虽然不记得父亲，但父亲是他神秘的崇拜对象，他一想到父亲就心里发紧，悲喜交集，泪水盈眶。因此，皮埃尔回来，小尼古拉也很高兴。 客人们也都喜欢皮埃尔，因为他一来大家都感到又热闹又快乐，又团结一致。 家里的成年人都喜欢皮埃尔（更不用说他的妻子了），因为有他在，生活就变得轻松愉快、和睦安宁。 老太太们欢迎他，因为他经常带来礼物，更主要的，是他使娜塔莎又变得活泼可爱。 皮埃尔发觉不同的人对他持有不同的看法，他总是尽其所能去满足每个人的愿望。 皮埃尔本来是个漫不经心，十分健忘的人，但这次却根据妻子开的单子，买全了所有的东西。他没有忘记岳母和内兄的嘱托，没有忘记送给别洛娃做礼物的衣料，也没有忘记送给侄儿侄女们的玩具。他刚结婚时妻子嘱咐他别忘了买这买那，他感到奇怪。他第一次出门，就把该买什么都忘记了。妻子对此大为不快，他对娜塔莎的不快很吃惊，后来他就习惯了。他知道娜塔莎自己什么都不要，而给别人买东西，只有皮埃尔自己提出来，她才让买。现在他给全家人买礼物，感到一种意外的、孩子一般的快乐，而且再也不会忘记这种事。如果娜塔莎再责怪他的话，就是因为他买得太多，价钱太贵。 大多数人认为不修边幅、漫不经心，是娜塔莎的两个缺点（大多数人认为这是缺点，皮埃尔却认为是优点）如今又增加了一条，那就是吝啬。 皮埃尔成家后，人口增多，开支很大，但皮埃尔自己也觉得奇怪，他发现实际的开销比原来减少一半，由于前妻的债务而陷入困境的事业已开始好转。 生活上有了节制，钱也用得少了。皮埃尔不再像过去那样挥金如土，那样随时有可能使他破产。他认为他的生活方式就是这样，至死也不会改变了，而且他也无权改变这种节约的生活方式。 皮埃尔满面春风，整理着他买回来的东西。 “多漂亮！”他像店员一样抖开一块衣料说。娜塔莎坐在对面，把大女儿抱在膝上，她那亮晶晶的目光从丈夫身上移到那块衣料上。 “是给别洛娃的吗？太好了。”她摸了摸衣料的质地。 “这大概要一卢布一尺吧？” 皮埃尔说了价钱。 “太贵了，”娜塔莎说，“孩子们会特别高兴，妈妈也会开心的。只是你何必给我买这个！”她又说，忍不住笑，欣赏着一把当时刚流行的镶珍珠的金梳子。 “是阿杰莉鼓动我买的，她一个劲儿地说，买吧，买吧。” 皮埃尔说。 “我什么时候戴呢？”娜塔莎把梳子插到发辫上。“等玛申卡在舞会上抛头露面的时候吧，说不定到那时候又时兴这个了。好了，咱们走吧。” 他们把礼品收拾好，先去育儿室，然后去见老伯爵夫人。 皮埃尔和娜塔莎夹着一包包礼品来到客厅时，老伯爵夫人照例在跟别洛娃玩牌。 老伯爵夫人已六十开外，满头白发，戴着睡帽，荷叶帽边围住了她的脸。她脸上堆满了皱纹，上嘴唇瘪着，双目无神。 她的儿子和丈夫接连去世，她感到自己在这个世界上是个偶然被遗忘的人，活着没有任何目的和意义。她吃饭，喝水、有时睡觉，有时不睡觉，她活着但又不像真正地活着。生活已没有给她带来任何鲜明的印象。她对生活别无所求，她只图平静，而只有死亡才能给她带来永恒的宁静，但在死神来临之前，她不得不照样活下去，这就是还得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明显地表现出婴儿和老人才具有的特征。她活着没有明确的目的，似乎只要运用身体的各种机能。她需要吃饭、睡觉、思考、说话、哭泣、做事和发脾气等等，只是因为她有肠胃、有头脑、有肌肉、有神经，还有肝脏。她做这一切，不是由于外力推动她去做，不像人在精力旺盛时那样能集中力量来达到一个目的，而不去注意其他目的。她说话，只是因为生理上要让她的肺部和舌头活动活动，她像婴儿一样哭，是因为她需要擤鼻涕，诸如此类。精力充沛的人视为目的的事情，对她来说显然只是一种借口而已。 譬如说，她在早晨或头一天吃了油腻的东西，她就想发脾气，于是她就把别洛娃的耳聋作为她发脾气的借口。 她在屋子另一头对别洛娃小声地讲话。 “今天好像暖和些，我亲爱的。”她低声说。 别洛娃回答说：“是啊！他们坐车来了。”于是老夫人就气愤地抱怨说：“天啊！瞧她真是又聋又笨！” 另一个借口就是她的鼻烟，她嫌鼻烟不是太干，就是太潮，或者研磨得不够细。她发过脾气，脸色就变得蜡黄。使女们一看老夫人的脸色就知道，准是别洛娃又耳背了，或者是鼻烟又太潮了，因此她的脸色又发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动一下她的变得迟钝的脑筋，这里她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么怀念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要惊恐不安，那么尼古拉的健康问题就可用来借题发挥。她想要说些刻薄的言语，就去找玛丽亚伯爵夫人的岔子。她需要动动发音器官（多半是在晚饭后六七点钟，在阴暗的屋子里），她就对听过多次的家人反复讲同一个故事。 老太太的这种情况全家人大家都知道，不过大家都缄口不语，只是尽可能去满足她的愿望。尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽亚之间偶而交换一下眼色，相对苦笑一下，彼此心照不宣。 不过这些眼色，还暗示着另外一层意思，那就是说她已尽了自己一生的职责，他们今日所见到的她已不是完整的她，有朝一日我们大家也会像她现在这样。因此，大家都愿意迁就她，照顾她，并愿为她这个原来很可爱、原来像我们一样充满活力，而今却变得如此可怜的人而克制自己。她不久于人世了①——他们的目光这样说明。 全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂这一点，因而对她疏远。 -------- ①原文为拉丁文。 ------------------ 13 皮埃尔夫妇来到客厅，恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌，以便动一动脑筋，她虽然也像皮埃尔或儿子每次出门回来时那样说：“是该回来了，该回来了，我亲爱的，大家都等急了。回来就好了，谢天谢地。”在把礼物递交给她时，她也是那几句老话：“可贵的不是礼物，亲爱的，谢谢你心里还惦记着我这个老太婆……”但这一次皮埃尔来的不是时候，她的牌刚打了一半，分散了她的注意力，使她很不高兴。她打完了牌，才去看礼物。给她的礼物是一只做工考究的牌匣，一只浅蓝色的塞佛尔①盖杯，杯上绘有几个牧羊女。还有一只绘有老伯爵遗像的金鼻烟壶，遗像是皮埃尔约请彼得堡一位微型画画家特意绘制的（伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了）。她此刻不想哭，因此只是冷冷地看了一眼遗像，然后就摆弄起那个精巧的牌匣来了。 -------- ①塞佛尔是法国巴黎西南的一座卫星城，以产瓷器著名。 “谢谢你，亲爱的，你可使我高兴了，”她像往常一样说。 “不过，你总算回来了。这太好了。你媳妇也闹得太不像话了，你真该管教一下你的媳妇，成什么体统。你不在家，她简直要发疯了，什么也看不到，什么也记不住。”她又重复她那一套话，“你看看，别洛娃，（安娜·拿莫菲耶夫娜）他给我们带来了一个多好的盒子。” 别洛娃也把礼物夸奖了一番，也称赞了送给她的衣料。 虽然皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽亚伯爵夫人和杰尼索夫有许多话要说，但是他们不愿在老伯爵夫人面前说，倒不是有什么事要瞒着她，而是因为老伯爵夫人在许多方面落后了。如果当着她的面谈话，就得回答她提出的一些早已过时的问题，有些话还得反复地说，如告诉她某人去世了，某人结婚了。就这样，她可能还记不住。按照惯例，他们在客厅里围着茶炊喝茶，皮埃尔则回答伯爵夫人提出的问题，例如瓦西里公爵是否见老，玛丽亚·阿列克谢耶夫娜是否来信问候，是否惦念她等等。这些问题她自己并不关心，别人也不感兴趣…… 喝茶的时候这种谁也不感兴趣而又无法避免的问题始终谈个不停，家里的成年人都围着茶炊旁的圆桌喝茶，索尼娅就坐在靠近茶炊的地方。孩子们和男女家庭教师已用过茶了，他们在隔壁起居室里谈笑风生。这边喝茶时大家都坐在固定的老地方，尼古拉坐在炉边的小桌旁，茶已给他端在桌子上了。老米尔卡是一代名犬米尔卡生的母狗，这只狗的脸上长满白毛，乌黑的两只大眼睛比平时瞪得更大，它这时躺在尼古拉身旁的安乐椅上。杰尼索夫鬈曲的头发和络腮胡子都已花白，他敞开将军服，坐在玛丽亚伯爵夫人身旁。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人中间。他谈到许多他认为老太太会感兴趣并且听得明白的事。 他谈到外部社会上的事，他也谈到老太太的同辈人，他们当年也确实活跃过一阵子，而现在天各一方，像她一样安度晚年，似乎正在收获着早年种下庄稼的最后一批谷穗。老伯爵夫人认为她那一代才真正是正统的一代。娜塔莎从皮埃尔兴致勃勃的样子看出来，他这一次旅行一定很有趣，才有说不完的话，但是当着老伯爵夫人的面，又不好把一切都说出来。杰尼索夫不是这个家的成员，他不明白皮埃尔为什么说起话来如此拘谨，同时，由于他对现状不满，因此很想了解一下目前彼得堡的情况。于是，他就不断怂恿皮埃尔讲讲谢苗诺夫团刚刚发生的事情，谈谈阿拉克切耶夫的情况，讲讲圣经会①的建立。皮埃尔讲得起劲时，就有点忘乎所以，这时尼古拉和娜塔莎就赶忙把话题转到伊万公爵和玛丽亚·安东诺夫娜伯爵夫人的健康上来。 “那么，戈斯涅尔，塔塔利诺娃，还在那么疯疯癫癫地继续干吗？”杰尼索夫问道。 “继续干？”皮埃尔几乎是喊起来了。“他们现在干得比任何时候都卖劲了。圣经会现在已相当于政府了。” “这究竟是怎么一回事，我亲爱的朋友②？”她已喝完茶，看来想在饭后找一个借口发脾气。“你说的政府是什么意思，我不明白。” -------- ①圣经会于一八一二年由戈利津建立，具有一定的政治势力，后因戈利津失势，于一八二六年被尼古拉一世封闭。 ②后一分句，原文用的是法语，意为我亲爱的朋友。 “哦，妈妈您知道是这么一回事”尼古拉插话说，他知道该如何翻译成母亲能听懂的话，“亚历山大·尼古拉耶维奇·戈里津公爵创办了一个团体，据说他现在很有权势。” “阿拉克切耶夫和戈里津，”皮埃尔脱口而出，“如今大权在手，可他们，看到到处是阴谋诡计，弄得草木皆兵。” “咳，戈里津公爵有什么错？他德高望重。我以前常在玛丽亚·安东诺夫娜家见到他，”老伯爵夫人生气地说。她看到大家都默不作声，心中的气更大，就接着说：“现在大家都学会了说长道短，妄加评论。圣经会有什么不好？”她站起身来（大家也都跟着站起来），板着脸，朝起居室她的桌旁走去。 在一阵难堪的沉默中，传来了隔壁屋里孩子的笑语声。显然，那边一定有什么令人开心的事情。 “好了，好了！”在一片欢乐声中，小娜塔莎的喊声盖过了所有的人。皮埃尔和玛丽亚伯爵夫人，和尼古拉交换了眼色，会心地笑了。（皮埃尔一直看着娜塔莎。） “多么美妙的音乐啊！”他说。 “准是安娜·玛卡罗夫娜的袜子织好了。”玛丽亚伯爵夫人说。 “哦，我去看看，”皮埃尔一跃而起，说，“你知道，”他在门口放慢脚步说，“我为什么特别喜欢这种音乐？因为它让我知道一切平安。我今天回家，离家越近，就越是耽心。我一走进前厅，听见安德留沙朗朗的笑声，我就知道，孩子们都好……” “我懂，我懂得这种感情，”尼古拉附和说，“不过，我不用过去了。我知道，她织的袜子太神奇了。” 皮埃尔到孩子们房里去了，那边喊声更高，笑声也更欢了。“安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说。“你到这里中间来，听口令，现在我要数一、二、三，数到三的时候，你就站到这里来，我来抱你。好，一，二，……”传来皮埃尔的声音，接着是一片沉默。“三！”屋里传来孩子们的欢叫声。 “两只，两只！”孩子们叫喊道。 他们说的是两只袜子，安娜·玛卡罗夫娜有一个绝招，能用一副针同时织出两只袜子。每次织好以后，她总是得意洋洋地当着孩子们的面，从一只袜子里抽出另一只袜子来。 ------------------ 14 过了不久，孩子们来道晚安。孩子们同所有在座的人一一吻别，男女家庭教师也行过礼，然后就出去了。只有德萨尔和他的学生小尼古拉留了下来。德萨尔低声叫小尼古拉下楼去。 “不，德萨尔先生，我要求姑妈让我留在这儿。①” 小尼古拉同样小声回答说。 -------- ①此处字下打黑点表示，原文直接用法语，此处译成汉语。 “姑妈，让我留在这儿吧。”小尼古拉走到姑母面前说。他又兴奋，又激动，脸上露出恳求的神色。玛丽亚伯爵夫人看了他一眼，对皮埃尔说： “只要您在这儿，他就不乐意走了……” “德萨尔先生，过一会我就把他送到您那儿去，晚安。”①皮埃尔把手伸给那位瑞士教师，接着含笑转向小尼古拉说：“我们没见过面呢。玛丽亚，他长得真像……”他转身对玛丽亚伯爵夫人说。 “是像爸爸吗？”孩子的脸红了，他用敬慕的、明亮的眼睛从上到下打量着皮埃尔。皮埃尔向他点点头，又接着谈被孩子打断的话题。玛丽亚伯爵夫人在十字布上绣花，娜塔莎目不转睛地望着丈夫。尼古拉和杰尼索夫站起来要烟斗抽烟，他又向一直守着茶炊无精打采的索尼娅接过茶，又询问皮埃尔有关这次外出了解到的消息，小尼古拉，这个长着一头卷发的孱弱的孩子，坐在没人注意的一个角落里，双眼闪闪发光，从衣领里伸出细脖子，他的满头卷发的头向着皮埃尔，在偶而体验到某种新的强烈的感情时，他会不由自主地哆嗦一下。 接着，众人的话题转到当时对最高当局的一些流言，其中包含了大多数人通常最感兴趣的国内政治问题。杰尼索夫因在军界失意而对政府不满，现在听说彼得堡出了丑闻十分高兴，于是对皮埃尔所述情况发表了一通尖刻的评论。 “过去不得不作德意志人，现在就得陪塔塔利诺娃和克律德涅夫人②团团转跳舞，还得捧读艾加特豪森之流的著作。哎，要是把波拿巴那个宝贝放出来就好了，他就会把一切胡涂思想扫除掉，把谢苗诺夫团交给施瓦茨这样的大兵来指挥，成何体统？”他大喊大叫地说。 -------- ①此处用法语。“德萨尔先生……晚安。” ②朱丽安·克律德涅夫人（1766～1824），女作家，出生在里加，神秘主义者，亚历山大一世曾一度受过她的影响。 尼古拉虽然不像杰尼索夫那样专门挑毛病，但他仍然认为议论政府可是一件大事情，而甲出任大臣，乙担任总督，皇帝说什么话，大臣说什么话，都是很重大的事。他认为国家大事，匹夫有责，所以也向皮埃尔询问各种问题。只是他们俩人问到的不外乎一些有关政府高级部门的轶闻。 娜塔莎十分了解丈夫的心思和脾气，她看出皮埃尔早想转换话题，看出他早就想倾吐他内心深处的一些想法。他这次要去彼得堡，就是想同他的新友费奥多尔公爵一起商量此事。于是她问皮埃尔，他跟费奥多尔①的事怎么样了。 -------- ①指十二月党人的革命活动。 “什么事？”尼古拉问。 “也就是那些事，”皮埃尔向四周看了一下，说，“大家都看到，情况已经糟到不能再糟的地步，一切正直的人们都有责任来尽力挽救局势。” “那么正直的人们该做些什么呢？”尼古拉微微皱起眉头说。“他们能做些什么呢？” “应该做的是……” “我们到书斋里去吧，”尼古拉说。 娜塔莎早就想到该喂孩子了，听见保姆叫唤她，就到育儿室去了。玛丽亚伯爵夫人也跟着她去了。男人们走进书斋去，小尼古拉趁姑父不注意，也跟着溜了进去，躲在靠窗的写字台的幽暗角落里。 “你说该怎么办？”杰尼索夫说。 “都是些空想。”尼古拉说。 “情况是这样。”皮埃尔没有坐下就开始讲了。他在房间里踱来踱去，有时又停下，一边含混不清地说着，一边很快地打着手势。“彼得堡目前的情况就是这样，皇帝不过问任何国家大事。他已完全陷入了神秘主义之中（而无论何人迷信神秘主义，皮埃尔都是无法容忍的）。他只图清静。而只有那些丧尽天良、寡廉鲜耻的人，如马格尼茨基、阿拉克切耶夫之流，尽干伤天害理的事，乱砍乱杀，祸国殃民，才能使他得到清静……如果你不亲自来抓经济，只贪图安宁，那么你的管家越厉害，你的目的就更容易达到，你同意吗？”他问尼古拉。 “你说这话是什么意思？”尼古拉说。 “咳，整个国家要崩溃了。法庭里盗窃案数不胜数，军队里只有鞭笞，出操，屯垦，人民在遭受苦难，教育遭到扼杀。新生的事物，正统的事物都遭到摧残和压制。大家都明白，不能再这样继续下去了。弦绷得太紧就会绷断的。”皮埃尔说（自有政府以来，人们在观察政府行为时都这么说）。“我在彼得堡只给他们说了一点。” “对谁说？”杰尼索夫问。 “这您知道，”皮埃尔皱着眉头，意味深长地望着他说。 “就是对费奥多尔公爵和他们那一帮人说。奖励教育事业，热心支持慈善事业，这固然很好，但也只是用心良好而已，从目前的情况来看，更需要另外的东西。” 尼古拉这时才发现他的小侄儿在场，就沉下脸朝他走去。 “你在这儿干什么？” “什么？让他待在这里吧！”皮埃尔抓住尼古拉的手臂，又说：“我对他们说，那样是不够的，现在需要另外的东西。大家都在等待着，弦绷得太紧，随时可能断。当大家都在等待着那不可避免的变革时，就需要更多的人，更加加强团结，紧密携手，共同努力，来抗御那将要来临的灾难。年富力强的人都已经被拉过去了，蜕化变质了，腐化堕落了。有的沉湎于女色，有的醉心于名位，有的追求金钱和权势，都投奔到那个阵营去了。像你我这样有独立人格的人，自有主见的人就根本找不到了。我说，要扩大我们的社会圈子。我们的口号是：不能光停留在口头上的道德，而应要独立和行动。” 尼古拉从侄儿身边走开，忿忿不平地挪过一把椅子坐下，听皮埃尔谈着，他不以为然地干咳着，眉头越皱越紧。 “那么，这些行动又要达到什么目的呢？”他喊叫道。“你对政府又是抱什么态度呢？” “抱这样的态度！协助的态度。如果政府允许我们的组织也无需保密。我们的组织不仅不同政府作对，而且是一个真正的保皇派。这是一个地地道道的绅士组织。我们的目的是不让普加乔夫来杀害你我的子孙，不让阿拉克切耶夫把我送到屯垦区去。我们是为了公众的利益，为了大众的安全才携起手来为了共同的目的而奋斗。” “是的，但是秘密组织总是敌对的、有害的，只能产生恶果。”尼古拉说。 “为什么？难道拯救欧洲的道德联盟①（当时还不敢妄想俄国能拯救欧洲）有什么害处吗？道德联盟是一种美德的联盟，那就是爱，那就是互助，就是耶稣基督在十字架上所宣扬的东西。” 娜塔莎在谈话中间走了进来，愉快地看着她丈夫。并不是丈夫的谈话本身使她高兴。她对丈夫所谈的事不感兴趣，他讲的这些，她早就知道了（并且她知道皮埃尔所讲的都是他内心里的想法），但是当她看到他兴高采烈、神采奕奕的样子她心里就特别高兴。 这里还有一个被众人所遗忘从翻领里伸出细脖子的孩子，他也是那么兴高采烈、十分激动地望着皮埃尔。皮埃尔的每一句话却深深地印在他的心上，他的手指在不安地动着，以致于不知不觉把姑父桌上的火漆和鹅毛笔都捏断了。 “完全不是像你所想的那样，这就是所谓的德意志的道德联盟，这也就是我所建议的东西。” “哦，老弟，道德联盟只对吃腊肠的人（德国人）有好处，但是我对它不了解，说也说不清楚。”杰尼索夫大声地断言道。 “到处都很腐败，很糟糕，这个事实我承认，不过对道德联盟我不了解，也不喜欢。什么暴动②，什么联盟！无非是要我，完全听你的指挥。”③ -------- ①道德联盟是一八○八年在普鲁士成立的一个秘密政治团体，其宗旨是反对拿破仑的法国，于一八一○年被法国政府下令解散。 ②原文为俄语DyEF（暴动）一词与德语bund（联盟）音同。 ③原文中用法语：直译为到时候我就是你的人了。 皮埃尔微笑了一下，娜塔莎则放声大笑，尼古拉却把眉头皱得更紧，他开始尽力向皮埃尔说明，不会发生任何变革，他所说的危险是他自己想象出来的。对此，皮埃尔作出了相反的论证，由于他的思维能力更强些，思想更敏捷，因而使尼古拉陷于窘境。这就使他更感到气恼，因为他不是凭推理，而是凭比推理更有力的直觉认为自己的看法是完全正确的。 “我要向你说明白，”他站起来说，神经质地把烟斗移到嘴角，又把烟斗干脆扔开。“我无法向你证明。你说我们的一切都腐败了，必须进行一次改革，我看没有这个必要。你说，宣誓是有条件的，关于这个问题我要向你说清楚，你是我最好的朋友，这一点你也知道，但是你们要是组织秘密团体反对政府，不管是什么样的政府，我的职责是维护政府，如果阿拉克切耶夫现在下命令，要我带领一个骑兵连讨伐你们，我就毫不犹豫，立即出动。至于你爱怎么说，就怎么说吧。” 他说完这一番话后，接着是一阵难堪的沉默。娜塔莎终于打破沉默率先开口。当然，她的发言是替丈夫辩护，而对哥哥则是攻击。她的辩解虽然笨拙无力，但她却达到了目的。于是，交谈又开始了，但已没有尼古拉刚才说完话时那种舌战的敌对气氛了。 当大家都站起来，准备去吃晚饭的时候，小尼古拉·博尔孔斯基走到皮埃尔面前，他脸色苍白，但明亮的眼睛炯炯有神。 “皮埃尔叔叔…您……不……要是爸爸活着，他会同意您的看法吗？”他问。 皮埃尔突然明白了，当他在谈话时，这孩子头脑里一定展开过一场特殊的、强烈的感情波澜和复杂的、独立思考的活动。他回想了他所说过的话，后悔不该让孩子听见。但不管如何，他还得回答他。 “我想他会赞成的。”他勉强地答了一句，就走出了书斋。 孩子低下头去，似乎这时他才突然发现，他把桌上的东西弄坏了。他涨红了脸，向尼古拉走过去。 “姑父，原谅我，我不是故意的。”他指着折断的火漆和鹅毛笔说。 尼古拉气得哆嗦了一下。 “算了，算了。”他把折断的火漆和鹅毛笔扔到桌子下面去。显然，他在强压着自己不发脾气，把脸转过去了。 “你根本就不该到这里来。”他又加了一句。 ------------------ 15 吃晚饭时，大家不再谈论政治和社团，话题一转，大家回忆起一八一二年来，这是尼古拉最喜欢的话题。杰尼索夫开的头，皮埃尔谈到这话题也兴高采烈，特别愉快。后来，这几个亲戚在十分友好的气氛中散去。 晚饭过后，尼古拉在书斋里宽衣，对等候良久的管家交代了一些事情，就换上睡衣，走进卧室。此时，他发现妻子还坐在写字台旁，她正在写着什么东西。 “你在写什么呀！玛丽？”尼古拉问，玛丽亚伯爵夫人脸红了。她有些担心丈夫对她所写的东西能不能理解，会不会赞成？她本来不想让他看她写的日记，现在既然已被他发现，那就顺水推舟，让他知道这件事。这样一来，她心中也觉得高兴和踏实。 “这是日记，尼古拉。”她把一本蓝色笔记本递给他看，上面写满了笔迹刚健的字。 “日记？……”尼古拉含着嘲讽的口气说，接过日记本。 日记是用法语写的。 “十二月四日，今天大儿子安德留沙睡醒觉却不肯穿衣服，路易小姐派人来找我。孩子既任性，又十分固执。我想吓唬他一下，不料，他的火气更大了。我就来干我的事，不理他了，和保姆一起帮其他几个孩子穿衣服，我对他说我不喜欢他。他似乎大为惊讶，半天不吭一声。然后，他穿上一件内衣跑到我跟前，哇地一声大哭起来，我费了好大劲也没法把他哄好。看得出来，他因为伤了我的心而感到十分难过，晚上，我给他分数单时，他吻着我，又伤心地哭了。只要对他温存体贴，他就能听话。” “分数单是什么？”尼古拉问。 “我每天晚上根据大孩子们的白天表现，给他们的操行打分数。” 尼古拉看了一下那双凝视着他的闪闪发亮的眼睛，又接着翻看日记。日记中记下了做母亲的认为孩子们生活中值得重视的情况，从中可以反映出孩子们的性格，并提出教育方法中的一般的看法。尽管记的大部分都是细小的琐事，而做母亲的却不认为这是琐事，连第一次读到日记的父亲也与母亲有此同感。 十二月五日的日记写着： “米佳吃饭时淘气。爸爸说不给他吃馅饼，后来就没有给他吃。在别人吃馅饼时，他眼巴巴地看着，口水都要流出来了！我想，罚孩子不吃甜馅饼，只能增强他们的贪欲。这一点要告诉尼古拉。” 尼古拉放下日记，看了看妻子。她那双闪闪发光的眼睛询问似地望着丈夫，似乎在问他是否赞成她写的日记呢？毫无疑问，尼古拉不仅赞成，而且很钦佩妻子。 “也许用不着这样过分认真，也许完全不用这样做。”尼古拉想。但玛丽亚为培养孩子们的道德品质所作的孜孜不倦的努力和精神，却使他钦佩之情，油然而生。如果尼古拉能够充分理解自己的感情，那么，他会惊奇地发现他之所以如此坚贞、如此自豪和充满柔情地爱着妻子主要是因为她具有一个真诚的内心境界，一个崇高的精神世界，这是他几乎无法达到的，这使他惊叹不已。 他为妻子的聪明才智而感到骄傲，他也意识到自己的精神世界与妻子相比，是大为逊色的，他更感到高兴的是，她不仅身心属于他，而且成了他的不可分割的一部分。 “我完全赞成，完全赞成，亲爱的，”尼古拉意味深长的说。沉思片刻，又补充说：“可我今天表现不好。当时你不在书斋。我在同皮埃尔争论时发了脾气。在那种情况下，没法不发脾气，他简直像个孩子。如果娜塔莎不把他管着，我真不知道他会变成什么样子。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……” “噢，我知道，”玛丽亚伯爵夫人说。“娜塔莎告诉我了。” “那么说，你已知道，”尼古拉一想起他们的争论就十分激动，他接着说，“他想说服我相信，一切正直人的职责就是去反对政府，并且还要去宣誓效忠新的组织……可惜，当时你不在场。要知道那时他们都把矛头对准了我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。要知道平时她把皮埃尔管得很紧，但是一开始争论，她一点主见都没有了，只是机械地重复着皮埃尔的话。”尼古拉补充说，他已控制不住要议论议论自己的亲属了。他没想到他说娜塔莎的这番话，可以原封不动地用到他对自己妻子的关系上。 “是的，我也注意到了。”玛丽亚伯爵夫人说。 “当我对他说宣誓效忠、忠于职守高于一切，他就乱说一通来证明自己见解的正确。真可惜，当时你不在场，要是你在场的话，你会怎么说呢？” “照我看，你是完全正确的。我对娜塔莎也是这么说的，皮埃尔说，现在大家都在受苦受难，腐化堕落，我们有责任帮助他人。他的话当然也是对的，”玛丽亚伯爵夫人说，“但是他忘记了，我们还有更迫切的责任，这也是上帝给我们的指示，那就是我们自己可以去冒险，但决不能让孩子们也去冒险。” “就是，就是，我对他就是这么说的，”尼古拉附和着说，似乎他真的说过这样的话。“可他还是说要爱他人和基督教，而且这些话都是当着小尼古拉的面说的，这孩子偷偷地溜进书斋，把东西都弄坏了。” “唉，尼古拉，你知道，这孩子总是让我耽心，”玛丽亚伯爵夫人说。“他不是一个普通的孩子。我常怕由于自己的孩子而冷落了他。我们大家都有孩子，都有亲人，可是他什么亲人都没有。他老是一个人耽在那里想自己的心事。” “我看你完全用不着为他而自责。一个最慈爱的母亲为自己的亲生儿子所做的一切，你都为小尼古拉做到了，而且还继续在做。当然，这件事你做得问心无愧，我也感到很高兴。他是一个好孩子，一个出色的孩子。今天他听皮埃尔说话都听出了神。你想想看，我们去吃晚饭时，我一看，他把我桌子上的东西都弄坏了，接着，他马上向我承认错误，我从来没见他说过一句谎话。真是好孩子！”尼古拉又说，他从来不喜欢小尼古拉，但承认他是个好孩子。 “我毕竟不是他的亲生母亲。”玛丽亚伯爵夫人说，“我体会到这中间有差别，我心里很难过。他是个好孩子非常好的孩子，可我真替他耽心。他要是有个伴就好了。” “没关系，不用多久了，到夏天我就带他到彼得堡去。”尼古拉说，“是啊，皮埃尔一向都是梦想家，而且永远是个梦想家。”他接着说，又转回到书斋的话题上，这话题显然令他十分激动。“至于谈到阿拉克切耶夫不好，以及其他种种问题，和我又有什么关系？我结婚时，负债累累，随时有坐牢的危险，而这种危险母亲看不到，也不了解情况的严重。这和我有什么关系，后来你来了，有了孩子和家业。我从早到晚在帐房里，忙于工作，难道是为了满足我个人的兴趣吗？不是的，我明白我应当工作，以便奉养老母，报答你，不让孩子们像我过去那样清贫。” 玛丽亚伯爵夫人想对他说，人活着不仅仅是靠面包，他过份地看重家业了。但她知道没有必要说，说也无用。她只是拿起他的手，吻了一下。他把妻子的这一举动，看成是赞成他的想法的表示，他沉吟了一会，继续大声地自言自语。 “你知道吗，玛丽亚，”他说，“今天伊利亚·米特罗凡内奇（他的管家）从唐波夫乡下回来说，已经有人愿意出八万卢布来买那片林子了。”尼古拉还十分兴奋地说，“过不了多久很可能买下奥特拉德诺耶。再过十来年，我就能给我的孩子们留下……过相当富裕的生活了。” 玛丽亚伯爵夫人一听就知道，丈夫想对她说什么事了。她明白每当他自言自语时，有时会突然问她，他刚才说了什么，如果他发觉，她在想别的事，他会生气的。她总是集中注意力去听他的讲话，因为实际上她对他所讲话一点兴趣也没有。她眼睛望着他，心中倒不是在想别的什么事，而是在体会另一种感情。她对她面前这个人百依百顺，怀着无限柔情，而这个人对她所想的一切从来没有完全理解；尽管是这样，她对他的一片深情还是越来越强烈，并随时间的推移而越来越深。当她完全沉浸在这种感情中时对丈夫的各种想法和打算就根本听不进去，不能深入细致地观察，不仅如此，她头脑里还不时闪过一些与丈夫的想法毫无共同之处的念头。她想到她的侄儿（丈夫说小尼古拉在听皮埃尔谈话时十分激动，这使她大为吃惊），想到他那多愁善感的性格。她想到侄儿，也想到自己的孩子，她并没有拿侄儿和她的孩子们来作比较，但她比较了自己对他们的感情，并发觉对小尼古拉的感情有所欠缺，对此她深感内疚和不安。 有时她想到，这种区别是年龄的差异造成的；然而她又觉得自己有些地方对不起他。她内心暗自许诺要加以改正，并做她不可能做到的事—就是要像耶稣基督爱全人类那样，一辈子都爱丈夫，爱孩子，也爱小尼古拉，爱一切人。玛丽亚伯爵夫人一直在不断地追求永生、永恒和尽善尽美的境界，因而她的心灵永远得不到安宁。她脸上总是现出一种严肃的表情，实际上反映出她那受肉体之累的灵魂所感受到的崇高而隐秘的痛苦。 尼古拉向她看了一看。“天哪！当她脸上露出这种严肃的神色时，我仿佛觉得她就要升天了。万一她去世了，我们可怎么办？！”尼古拉心里这么想，然后就站在圣像前做起晚祷来。 ------------------ 16 娜塔莎和丈夫在一起时，谈话也像一般夫妻之间那样，也就是直率而明确地交换思想，既不遵循任何逻辑法则，也不用判断、推理和结论的程式，而完全是用一种独特的方式来进行。娜塔莎早已习惯于用这种方式与丈夫交谈，因此只要皮埃尔谈话时，一运用逻辑推理，就准确无误地表明他们夫妻之间有点不和了。只要皮埃尔开始心平气和地进行推理式地谈话，而娜塔莎也照样以这种方式回话，她就知道下一步就是要吵架了。 剩下他们两人在一起，娜塔莎就会睁大一双幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身边，一下子搂住他的头紧靠在自己的胸前，说：“现在你可完全属于我了，完全属于我了！你跑不掉了！”接着他们就谈起话来，违背一切逻辑法则，谈论各种各样的话题，他们同时讨论许多问题，这不仅没有影响到彼此理解，反而更清楚地表明他们彼此完全理解。 就像做梦一样，梦境里的一切都是虚幻的，毫无现实意义的，前后矛盾的，只有那支配梦境的感情是真实的。像在梦境中一样，他们彼此相处与交往也违背一般常规情理，交谈的语言模糊，不相连贯，而只有感情在支配他们的交谈。 娜塔莎对皮埃尔讲起她哥哥的生活，讲到皮埃尔不在家时她很痛苦，感到生活空虚，也谈到她比过去更加喜欢玛丽亚，讲玛丽亚在各方面都比她强。娜塔莎说这些话时，诚恳地承认玛丽亚比自己好，然而同时又要求皮埃尔更加喜欢她，而不是喜欢玛丽或别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多女人之后，她再一次向他说明一下。 皮埃尔回答娜塔莎说，他在彼得堡的确参加了许多晚会和宴会，见到了不少太太小姐，不过她们实在叫人受不了。 “我已经忘记了，不习惯怎么跟这些太太小姐们打交道了，”他说，“简直乏味透顶。再说，我自己的事已经够我忙的了。” 娜塔莎凝神对他看看，继续说： “玛丽亚真了不起！”她说，“她很能理解孩子们。她仿佛把孩子们的心都看透了。譬如说，昨天米佳淘气……” “哦，他太像他父亲了。”皮埃尔插嘴说。 娜塔莎心里明白皮埃尔为什么说米佳像尼古拉，他一想到同内兄的争吵就不痛快，他很想知道娜塔莎对这件事的看法。 “尼古拉就是有这个弱点，凡是大家没有认可的，他决不表示同意。不过，我知道，你很重视开拓新天地。”她重复了皮埃尔以前说过的一句话。 “不，主要的是，”皮埃尔说，“尼古拉认为思考和推理只是消遣，甚至是消磨时间。比如，在收藏图书方面他订下了一条规则，不把买来的书（西斯蒙第①、卢梭、孟德斯鸠②的作品）读完，决不再买新书，”皮埃尔含笑补充说。“你知道，我想使他……”他开始缓和一下自己的口气，娜塔莎打断他，让他感到自己没有必要那样做。 -------- ①西斯蒙第（1773～1842），瑞士政治经济学家和历史学家。 ②卢梭和孟德斯鸠是十八世纪法国著名哲学家。 “你说，他认为思考是一种消遣……” “是的，对我来说所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡时，像在做梦一样，会见所有的人。一旦堕入沉思，我就感到其余的一切不过是消遣罢了。” “哦，刚才你去看孩子们，和他们互相问好时，可惜我不在场，”娜塔莎说，“你觉得那个孩子最讨你喜欢？很可能是丽莎吧！” “是的，”皮埃尔说，还在接着谈他内心中考虑的事情。 “尼古拉说，我们不应该思考。可我办不到。更不用说在彼得堡时我的感受了。我觉得（我对你可以直说），在那种情况下，没有我，一切事情都办不成了。那时各人坚持各人的一套。但是我能把大家团结起来，而我的想法简单明了，也易为大家所接受。要知道，我不说我们应当反对这反对那。那样可能把事情办糟，会出差错的，我说，凡是喜欢做好事的人都携起手来，我们唯一的旗帜是——积极行善。谢尔盖公爵是个好人，也很聪明。” 娜塔莎毫不怀疑，皮埃尔的思想是伟大的，但有一点却使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“难道这样一位重要人物，一个对社会有用的人能同时又是我的丈夫吗？！这种情况是怎么造成的呢？”她想告诉他，自己心中的疑问。“哪些人能够肯定他比其他人更聪明呢？”她自己问自己，并且把皮埃尔所崇敬的人在脑子里逐一地回想一遍。根据他的话判断，他最尊敬的人要算普拉东·卡拉塔耶夫了。 “你知道我在想什么吗？”她说，“我想到普拉东·卡拉塔耶夫这个人。他怎么样？如果他在，他会赞成你的做法吗？” 皮埃尔对这个问题的提出，一点也不感到惊讶。他了解妻子的思路。 “普拉东·卡拉塔耶夫？”他说沉吟了一会，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这个问题的看法。“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。” “我真爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！” “不，他不会赞成的，”皮埃尔想了想说，“他会赞成我们的家庭生活。他希望看到一切都是那么优雅、幸福、安宁，我将会自豪地让他看看我们。哦，刚才你谈到离别，我们离别后我对你怀着多么特殊的感情啊……” “是啊，还会更加……”娜塔莎说。 “不，不是那个意思。我一直是爱你的，爱得不能再爱了，特别是……是啊……”他没有把话说完，因为他们俩人的目光相遇了，彼此的眼神把要说的话都完全表达了。 “这些都是些蠢话。什么度蜜月真幸福啦，什么恋爱初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然说，“恰恰相反，现在才是我们爱情的金秋时节。只要你不出门离开我就好。你还记得我们吵架的情况吗？每次都是我不对，总是我的不是。可咱们为什么争吵，我已经不记得了。” “都是为了一件事，”——皮埃尔微笑着说，“忌妒……” “别说了，我不想听，”娜塔莎叫道，眼睛里露出冷峻的愤怒的神情。“你见到她了吗？”她停了一下，又问。 “没有，即使见到也不认识了。” 他们沉默了一会儿。 “啊，你知道吗？当你在书斋里说话的时候，我一直在看着你，”娜塔莎说，显然她力图驱散向他们袭来的阴云。“你跟我们的孩子长得太像了，简直是一个模子里倒出来的。（她指的是他们的小儿子）。啊！该到小儿子那里去了。……奶来了……真舍不得离开你。” 他们又沉默了一会儿。然后两人同时转过身来面对着面，一齐开口说话。皮埃尔自鸣得意，兴致勃勃，娜塔莎脸上露出平静而幸福的微笑。他俩同时开口，然后又同时停住，让对方先说。 “不，你说什么？说吧，说吧！” “不，你说吧，我说的是些傻话。”娜塔莎说。 于是皮埃尔接着讲他已经开始的话题。他得意洋洋地讲他在彼得堡取得的成就。谈到得意之处，他仿佛觉得自己肩负重任——向全俄罗斯和全世界指明前进的新方向。 “我只是想说，凡是有伟大影响力的思想总是简单的。我的全部思想只是，如果坏人能聚合在一起并形成一种势力，那末好人也应该这样做。要知道，道理就是这么简单。” “是的。” “你想说什么呢？” “我只是说些傻话。” “没什么，还是说吧。” “没什么，一点小事，”娜塔莎说，笑得更加容光焕发，“我只是想谈一下佩佳，今天保姆准备把他从我手里接过去的时候，他笑起来了，眯起眼睛，紧紧搂住我，他大概以为这样就可以躲起来，不去保姆那边了。他那个样子可爱极了。你听，他现在又在哭了。好了，再见！”她说着就走了出去。 与此同时，在楼下小尼古拉·博尔孔斯基的卧室里，像往常一样点着一盏小灯（这孩子怕黑，这个毛病怎么也改不掉）。德塞尔高枕着四个枕头睡着了，他那高鼻梁的鼻子发出均匀的鼾声。小尼古拉刚刚睡醒，出了一身冷汗，睁大眼睛坐在床上看着自己的前方。他是被一场恶梦惊醒的。在梦中他和皮埃尔都戴着普鲁塔赫①著作的插图中的那种头盔。他和皮埃尔叔叔率领着一支大军。这支大军由白色的斜线组成，这种斜线很有点像秋天布满空中的飘荡的蜘蛛网丝。而德塞尔把这种细丝称为游丝②。前面是光荣两个字，也像飘忽不定的丝线，只不过更粗一些。他同皮埃尔轻松愉快地向前走去，离目标越来越近了。突然，引导他们的线松弛了，纠缠在一起，拉也拉不动了，此时，尼古拉姑父突然站在他们面前，神态威严可怖。 -------- ①普鲁塔赫是古希腊历史学家，著有《希腊罗马伟人传》。 ②法语：圣母线。（即飘浮在空中的游丝。） “这都是你们干的吧？”他指着被弄断的火漆和鹅毛笔说。 “我爱过你们，可现在阿拉克切耶夫命令我，谁首先往前走就干掉谁。”小尼古拉回头去看皮埃尔，皮埃尔已不在了。皮埃尔变成他父亲安德烈公爵，父亲虽无影无形，却确实站在那里。小尼古拉看见父亲、觉得他特别喜欢他父亲，但又觉得自己浑身无力，骨头也散了架，似乎想爱又爱不起来。父亲抚爱他，怜惜他。可此时尼古拉·伊利伊奇姑父却离他们越来越近。小尼古拉吓得要命，一下子就惊醒了。 “父亲，”他想。“父亲（尽管家里已有两张维妙维肖的安德烈公爵像，但小尼古拉脑海中始终没有想到安德烈公爵这个人的形象），“父亲和我在一起，他抚爱我。他称赞我和皮埃尔叔叔。不论他说什么，我都将尽力去办。穆齐·塞服拉烧掉了自己的手①，为什么在我生活中就碰不到这样的事情呢？我知道他们要我学习。我是要学习的。到学习结束那一天，我就要有所作为。我只要求上帝帮我办一件事——让我遇到像普鲁塔克的英雄们所遇到的事，我一定照他们的榜样去做。我还要比他们完成得更好。到那时，人人都会知道我，爱我称赞我。”小尼古拉突然感到胸闷气紧，不禁失声痛哭起来。 -------- ①穆齐·塞服拉是古罗马传说中的英雄，相传为了挽救罗马不致亡国，他自己烧掉右手，以示决心。 “您不舒服吗？”①他听见德塞尔在问他。 “没有什么。”②小尼古拉回答说，又躺到枕头上去。“他是多么好的人，又慈祥，又和气，我喜欢他。”小尼古拉这样忖量着德塞尔的为人。 “哦，还有皮埃尔叔叔！他这个人太好了！还有父亲呢？ 父亲！父亲！我一定要有所作为，做出他深感满意的事来……” -------- ①法语。 ②法语：没有。 |