聂赫留朵夫喝完咖啡到书房查看法院通知,应该几点钟出庭,然后再给公爵小姐写回信.去书房就得经过画室.画室里放着一个画架,架上反放着一幅开了头的画稿,墙上挂着几张习作.看到这幅他花了两年功夫画的画稿,看到那些习作和整个画室,他又一次深切地感到,他的绘画水平已不能再提高了.这种心情是他近来常有的.他认为这是由于审美观过分高雅的缘故,但不管怎样,总是不愉快的.

七年前,他就辞去军职并断定自己有绘画天才.他把艺术创作看得高于一切,瞧不起其他活动.现在事实证明他没有资格妄自尊大.因此一想到这事就不愉快.他心情沉重地瞧瞧画室里豪华的陈设,闷闷不乐地走进书房.书房又高又大,里面有各种装饰用品和舒适的家具.

聂赫留朵夫立刻在大写字台标明"急事"的抽屉里找到那份通知,知道必须在十一时出庭.接着他坐下来给公爵小姐写信,感谢她的邀请,并表示将尽量赶去吃饭.但他写完后就把信撕掉,觉得语气太亲热.他重新写了一封,却又觉得太冷淡,人家看了会生气.他又把信撕掉,然后按了按电铃.一个脸色阴沉留着络腮胡子,嘴唇和下巴刮得光光的,腰系灰细布围裙的老仆人,走了进来.

"请您派人去雇一辆马车来."

"是,老爷."

"再对柯察金家来的人说一声,谢谢他们东家,我会尽量赶到的."

"是."

聂赫留朵夫心里想着,离开书房去换衣服,"这样有点失礼,可是我写不成.反正今天我要同她见面的."

他换好衣服,走到大门口,那个熟识的车夫驾着橡胶轮马车已在那里等他了.

"昨天您刚离开柯察金家,我就到了."车夫把他那套在白衬衫领子里的黝黑强壮的脖子半扭过来说,"看门的说,老爷您才走."

"连马车夫都知道我同柯察金家的关系."聂赫留朵夫想,又考虑起近来经常占据在他头脑里的问题:该不该同柯察金小姐结婚.这个问题也象当前他遇到的许多问题一样,很难解决.

聂赫留朵夫想结婚的原因是,第一,除了获得家庭的温暖外,还可以避免不正常的两性关系,过合乎道德的生活;第二,也是主要的原因,他希望家庭和孩子能充实他目前这种空虚的生活.他想结婚无非就是这些原因.不想结婚的原因是,第一,唯恐丧失自由,凡是年纪不轻的单身汉都有这样的顾虑;第二,对女人这种神秘的生物抱着一种莫名的恐惧.

他愿意同米西(柯察金小姐的本名是马利亚,如同他们这种圈子里所有的家庭一样,她有一个别名)结婚还有一些特殊原因,那就是,第一,她出身名门,衣着.谈吐.步态.笑容,处处与众不同,她给人的印象是"教养有方"-他再也想不出更适当的形容词,并且很重视这种品质;第二,她认为他是个出类拔萃的人物,因此他认为只有她才了解他.对他的这种了解,也就是对他崇高品格的肯定,聂赫留朵夫认为这足以证明她聪明颖悟,独具慧眼.不想同米西结婚的特殊原因是,第一,他很可能找到比米西好得多因而与他更般配的姑娘;第二,她今年已二十七岁,因此以前一定谈过恋爱.这个想法使聂赫留朵夫感到很不是滋味.他的自尊心使他无法忍受,哪怕是往事.当然她以前不可能知道她日后会遇见他,但是一想到她可能爱过别人,他还是感到羞辱.

这样,想结婚和不想结婚,二者势均力敌,不相上下,都有理由,聂赫留朵夫因此嘲笑自己是布里丹的驴子.他始终拿不定主意,不知道该选哪一捆干草好.

"反正还没有收到玛丽雅(首席贵族的妻子)的回信,那事还没有了结,我还不能采取任何行动."他自言自语.

想到他能够而且不得不推迟作出决定,他感到高兴.

"不过,这些事以后再考虑吧."当他的轻便马车悄悄地来到法院门口的柏油马路上时,他这样想.

他心里想着,从看门人旁边走过,进入了法院的门廊,"现在我得照例忠实履行我的社会职责,我应该这样做.再说,这种事多半都挺有意思."