第四天，当费尔顿走进米拉迪的房间时，他发现米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿着一根甩几条麻纱手绢撕开后编成的绳子，那是她用手绢条子互相编织后一段一段结成的。听到费尔顿开门声，米拉迪轻轻跳下扶手椅，试图将她手中拿的那根临时凑合的手绢绳藏到身后去。

年轻人的脸色比平素更加惨白，他那双因失眠而发红的双眼表明，他是在发烧中度过了一整夜。

但他的前额却显示出比任何时候更为严肃的泰然。

他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐着的，拿着那根编织成的致命绳，或许出于不小心，或许出于有意，她让那根绳的一端露了出来。

“这是什么，夫人？”费尔顿冷静地问。

“什么也没有，”米拉迪极善于在微笑中带着痛苦，痛苦中带着微笑的样子说，“厌烦是囚犯的死敌，我厌烦了，就编成这根绳子取取乐。”

费尔顿举目看看房间墙上的标位点，他发现米拉迪刚才站过的现在坐着的那张扶手椅，正对这个标位点，在她头上方，他看到一个嵌进墙内的金挂钩，这挂钩或是用于系犬索，或是用来挂武器的墙装饰。

他颤抖了，女囚看到了他的颤抖；因为，尽管她低着头，但什么也没有逃过她的眼睛。

“您刚才站在这把椅子上干什么的？”费尔顿问道。

“这跟您有什么关系？”米拉迪回答说。

“但是，”费尔顿又说，“我想知道您在干什么。”

“请不要审问我，”女囚说，“您知道得很清楚，对于我们这些真正的基督徒，我们是不许说谎的。”

“那好，”费尔顿说，“让我来告诉您刚才做的事，或者您想做的事；您要了结您脑子里蓄谋已久的寻短见：请您想一想，夫人，如果说上帝禁止我们去说谎，但他更严格禁止我们自杀呀。”

“当上帝看到他的一个创造物遭到不公正的迫害时，看到被人逼上自杀和侮辱二者之间，请相信我，先生，”米拉迪以满怀自信的口气回答说，“上帝会饶恕他自杀的，因为这样的自杀就是殉教。”

“您说得太多或太少了；请讲吧，夫人，看在上天的份上，请您讲清楚。”

“让我对您诉说我的不幸，好让您说我的不幸微不足道；让我对您道出我的打算，好让您去向迫害我的人告发我的打算，我不会干的，先生；再说，一个不幸的受到惩罚的女人的生或死对您有什么关系呢？您只对我的肉体负责，是不是？而只要您指出一具能被人认出是我的尸体，别人就不会向您提出更多的要求了，也许，您将甚至获得双倍的奖赏。”“我，夫人，我！”费尔顿叫起来，“您竟然推想我会接受什么用您的生命来换取赏金；啊！您有没有想过您在说些什么呀。”

“请让我***吧，费尔顿，请让我***吧，”米拉迪狂奋地说，“任何一个士兵都是有抱负的，是吧？您现在是个中尉，那好，您将会挂着上尉的军衔随着我的灵车。”

“我做了什么对不起您的事，”费尔顿大为震惊地说，“竟让您使我在人类和上帝面前承担如此责任？再过几天，您就要远离这里，夫人，您的生命就不再由我守护了，”他叹息一声继续说，“那时候，您想怎么做就怎么做吧。”

“所以，”米拉迪似乎不可忍受这道貌岸然的愤怒，她大叫道：“您，一个虔诚的男人，一个被人称为公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。”

“我必须照顾您的生命，夫人，将来也要照顾您的生命。”

“您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，这使命就已经够残酷的了；如果我是无辜的，您将怎么称呼这项使命呢？

上帝又将怎样称呼这项使命呢？”

“我是一名军人，夫人，我以命令为己任。”

“您相信最后审判的那一天，上帝会把盲目的刽子手同极不公正的法官分开吗？您不愿意我自戕我的肉体，而您却充当愿意杀死我灵魂的那个人的代理人呀！”

“我再对您说一遍，”大受震动的费尔顿说，“没有任何危险在威胁您，我像保证我自己一样替温特勋爵打保票。”

“糊涂虫！”米拉迪大叫道，“可怜的糊涂虫！据上帝看，最智慧最伟大的那些人，在保证他们自己时都犹豫，您敢对别人下保证？您是站在最强大最幸福人的那一边，去欺压最弱小最不幸的女人呀！”

“不可能的，夫人，不可能的，”费尔顿低声说，他从内心感到这个论证是正确的；“作为囚犯，您将不会由我恢复自由的；作为活着的人，您也不会由于我而失去生命的。”

“是呀，”米拉迪叫唤道，“不过我将失去的比生命更宝贵，我失去的是荣誉，费尔顿；在世人和上帝面前，我将让您对我的耻辱和蒙羞负责了。”

费尔顿无论刚才怎样无动于衷，或者假装无动于衷，但这一次他再也经受不住已经悄然征服他的影响了。看着这位白皙得宛若最纯洁的幻象般的绝代佳人，看着她时而泪流满面时而咄咄逼人，要同时经受痛苦和美色这双重影响，这对一个见到幻象者的人实在太残酷；这对大脑已被晃动的信念撩起的火热幻想弄得残缺的人，这实在太残酷；这对一颗既被燃烧着上苍的爱又被饮吞人类的恨所腐蚀的心，这实在太残酷。

米拉迪看出了这种心慌意乱，通过直觉她感到，两种感情矛盾的火焰正和这位狂热青年血管中的热血一起燃烧；于是，她像一个足智多谋的将军，看到敌人正要后退，便发出一声胜利的叫喊向对方进发。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神灵启示的基督圣女，伸着胳膊，敞开衣领，散着头发，一只手抓着裙子羞怯地盖住胸口，忽闪着如火的那种目光早已载着撩人的放荡，射进年轻清教徒的五脏六腑。她朝费尔顿走去，摆出激昂的神情，扬起她那无比温柔有时又会发出可怕语调的嗓门大声唱道：

你将他的牺牲品交给巴亚尔①吧，

你将殉教者投给雄狮吧：

上帝一定让你后悔的！……

因为我从深渊中向他呼号。

在这种异乎寻常的指责下，费尔顿木雕泥塑般地停了下来。

“您是什么人？您是什么人？”他合着双手大声问道，“您是上帝的一名使者？您是地狱的一个判官？您是天使还是恶魔，您是埃洛娅②还是阿斯塔尔蒂③？”

“你没有认出我，费尔顿？我既不是一个天使，也不是一个恶魔，我是大地的一个女儿，我是和你同信仰的一姐妹，仅此而已呀！”

“是的！是的！”费尔顿说，“我刚才还怀疑的，但现在我相信了。”

“你相信！可是你却当了别人叫他温特勋爵的彼列④儿子的同谋呀！你相信！可是你却拱手将我交到我仇敌的手里，英国敌人的手里，上帝敌人的手里呀！你相信！可是你却把我送给用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那个人，送给瞎子称他为白金汉公爵、教徒们称他为反基督分子的那无耻的萨达那帕尔⑤人呀。”

--------

①巴亚尔：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保护城市及人文景观，保护土地丰饶，驱除暴风骤雨。

②埃洛娅，天主教传说的一个天使。

③阿斯塔尔蒂，腓尼基人的繁殖女神。

④彼列《圣·新》即魔鬼撒旦。

⑤萨达那帕尔，古亚述人的神话国王。希腊作家将他塑造为亚述最残酷暴君，亚述最后一个国王。

“我，把您交给白金汉！我！您在那儿说什么？”

“他们有眼睛，”米拉迪大声说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”

“是的，是的，”费尔顿边说边抬起双手摸摸布满汗水的额头，像是要抹掉他最后一丝怀疑，“是的，现在我听出了在我梦中对我说话的声音；是的，我认出了每天夜里在我眼前显露的天使的面容，是她对我无法入眠的灵魂在大叫：‘动手吧，救救英国，救救你自己，因为没有让上帝消气之前你就要死去！’请您说话，请您说话呀！”费尔顿叫起来，“现在我能懂得您的意思了。”

一束狂喜但稍纵即逝的闪光，从米拉迪的双眸中迸射出来。

这束深藏杀机的闪光倏忽即逝，费尔顿还是看到了，这束闪光仿佛照出了这个女人心灵的深壑，使他不寒而栗。

费尔顿突然想起温特勋爵的警告；米拉迪的各种诱惑，以及她到达时的最初尝试；他后退一步，低下头去，并不停地注视着她：在这个奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎么也不能脱离她的目光。

对这种犹疑不决，米拉迪绝不是一个会看错含义的女人。在她表象激动的底层，她丝毫没有放弃冷酷的镇静。在费尔顿回答她之前，她不得不继续谈话，但再用慷慨激昂的相同语调很难维持下去，于是她只好垂下手去，似乎女人的弱点重又压倒受到神灵启示的这个女人的狂热。

“不，”她说“我不是从那个奥洛菲纳手里解救贝图利亚城的朱迪特。上帝的锋锐剑刃对我的胳膊来说太重了，所以请您让我以一死来逃避耻辱吧，请让我在殉教中去避难吧。我既不像罪人那样向您要自由，也不像异教女那样向您要复仇。就请让我去一死吧，再没有别的了，我恳求您，我跪下来请求您；让我***吧，我最后的一声叹息将是为我救星的一次祝福。”

听到这又哀又柔的声音，看到这沮丧与怯懦并含之眼神，费尔顿重又走到她跟前。这个魔女渐渐地重又披上她任意取舍的魔装：美貌、温柔、眼泪，尤其是那不可抗拒的诱人的肉感，这是人的全部享受中最令人贪馋的享受啊。

“唉！”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我证明您是一个受害者，可是温特勋爵手握不少对付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已被吸引到您的这一边，我只爱过我的那为恩人，生活中，我只见过反叛者和大逆不道的人。而您，夫人，您确实很美貌，您在外表上很纯洁，温特勋爵却如此折磨您，那么您可做过一些伤风败俗之事？”

“他们有眼睛，”米拉迪带着难以名状的痛苦说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”

“要是这样，”年轻军官叫起来，“请您讲出来，您讲呀！”

“就把我的耻辱告诉您吧！”米拉迪满脸羞红地大声说，“因为一个人的罪常常是另一个人的耻；我一个女人，把我的耻辱告诉您这个男人？”她又抬起一只手羞怯地捂着她那双美丽的眼睛继续说，“哦！我万万，万万不能呀！”

“请告诉我，告诉一位兄弟！”费尔顿大声说。

米拉迪含情脉脉久久地看着他；年轻军官将这表情误以为怀疑他，而这表情却是米拉迪在观察他，尤其是欲引诱他。

费尔顿终于合着手恳求了。

“那好，”米拉迪说，“我的兄弟我信得过，我敢相信！”

就在这时，他们听见了温特勋爵的脚步声；然而这一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一次，仅在门前过一过又走开，而是停下来，和看守说了几句话，然后门打开了，他出现在门口。

在他和看守谈话时，费尔顿就已赶忙往后退，当温特勋爵进屋时，他已离开女囚几步远。

男爵款步走进屋，他用探究的目光从女囚扫向青年军官：“您在这里呆了许久了，”他说，“这个女人对您讲了她的罪行啦？这样的话，我理解交谈是花时间的。”

费尔顿颤栗起来，米拉迪感到，倘若她不出面援救失态的清教徒，她本人也就完蛋了。

“啊！您是担心您的女囚会从您的手里逃走吧！”她说，“那好哇，请您问问您这位可敬的狱卒，我刚才向他请求什么宽恕了。”

“您请求宽恕了？”男爵怀疑地问。

“是的，勋爵，”年轻人局促地说。

“什么宽恕，唔？”温特勋爵问。

“一把刀，她说拿了刀一分钟后再从小窗口还给我，”费尔顿回答说。

“难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气说。

“就是我，”米拉迪回答说。

“我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”

费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。

“您说对了，”米拉迪说，“我早已想到了；”随后她又声音低沉地说，“我还会想用绳子的。”

费尔顿感到一阵寒栗直透骨髓；温特勋爵也许瞥见了这种举态。

“请当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我曾信任过你，请你小心！我已通知过你！此外，请拿出点勇气出来，我的孩子，三天后，我们就摆脱这个女人了，我送她去的那个地方，她再也损害不了任何人。”

“您听见了吗！”米拉迪突然叫起来，温特勋爵以为她在叫苍天，费尔顿明白这是在对他说。

费尔顿低下头沉思着。

男爵一边挽着年轻军官的胳膊，一边沿他的肩膀扭过头，直到走出门依然注视着米拉迪。

“唉，唉，”房门重新关好后女囚说，“我进展得没有想象的那么快。温特勋爵改变了通常的愚蠢，变得少有的谨慎；这就是什么叫复仇的欲望，而这种欲望又是多么塑造人呀！至于费尔顿，他在犹豫不决。啊！他不像该死的达达尼昂那样的人。一个清教徒只钟情童贞女，他用合着双掌的方式去爱她们。一个火枪手爱女人，他用叉着胳膊的样子去爱他们。”

其时，米拉迪焦躁不安地等待着，因为她料到这一整天不会再见不到费尔顿就这样过去的。终于，就在我们刚才讲述的那场面过后一小时，她听见有人在门口低声说着话，随即不久门便打开了，她认得出正是费尔顿。

年轻人迅速走进房间里，身后的房门大开着，他打个手势让米拉迪别说话，脸上神色很慌张。

“您想对我说什么？”她问道。

“请听我说，”费尔顿小声说，“我刚刚将看守支走了，以便我能呆下来而别人又不知道我来了，以便我能和您说说话而别人又听不到我对您说什么。男爵刚才给我讲了一件很可怕的事。”

米拉迪拿出牺牲者无奈的样子莞尔一笑，接着摇摇头。

“要不您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“要不男爵，我的恩人，我的父亲就是个妖怪。我认识您才四天，而我爱他却有两年了；所以我在您和他之间是犹疑不决的。您不要害怕我对您说什么，我正需要有人说服我。今天夜间，午夜过后，我将来看您，那时候，您再说服我吧。”

“不，费尔顿，不，我的兄弟，”她说，“牺牲太大了，而我感到您要付出代价的。不能那样，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活着更有说服力，沉默的尸体将比女囚要说的话更好地说服您。”

“请不要说了，夫人，”费尔顿大叫道，“请不要这样对我说；我来这里是请您以荣誉担保答应我，请您以最神圣的东西向我发誓，不要自寻短见。”

“我不想答应您，”米拉迪说，“因为谁也没有我更尊重誓言的，假若我答应了，我得必须去履行。”

“那好，”费尔顿说，“只请您承诺坚持再见到我的那时刻。倘若那时您见到我，您仍执意要***，那好，那时候，您将是自由的，而我呢，我就将您向我要过的那把刀交给您。”

“那好，”米拉迪说，“为了您我等着。”

“请发誓！”

“我以上帝发誓！您现在满意吗？”

“满意，”费尔顿说，“今天夜间再见！”

他一说完便匆匆走出房间，重新关上门，手拿值岗士兵的一柄短矛。仿佛他在顶班站岗一般煞有介事地等在门外。

那位士兵回来了，费尔顿将短矛还给他。

这时，米拉迪通过她靠近的窗口，看见年轻人带着狂热的虔诚在胸前画着十字，然后又带着狂喜走出过道。

米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上挂着一绺奚落的微笑；她用亵渎的口气叫了几遍上帝这个可怕的名字，她过去就是这样发誓的，但从来没有学会去认识它。

“我的上帝！”她叫道，“狂热的精神失常者！我的上帝！

就是我，我和那个将要帮我复仇的人！”