曾几何时我经常好奇，不知道得了癌症会是啥感觉。想想吧，你身上带着一个正在要你命的东西，你想无忧无虑地生活，却没有意识到身体里面正在闹造反。

不过我没想到自己真会得癌症，至少前二十年是这样。但是现在我体会到了，得癌症就像是身上坠了个孩子。某个周末，在身体里悄悄生长的肿瘤突然开始膨胀，让我的肚子鼓了起来。走路的时候，我感觉和怀孕时差不多，五脏六腑都在受压迫，互相挤成一团。有时候精神恍惚，觉得肚子里有踢动感，手会不自觉地放在肚子上。然后我才想起，自己并没怀孕。

医生做出了初步诊断：恶性卵巢癌。我问手术医生病情，医生告诉我：“我必须对你说实话，朱莉娅。所有的迹象表明，你的病情相当严重。”当你面对那样一个诊断，你的世界就窄成了一条线。突然之间，几乎没有任何事情对你来说是重要的了。

我把医生的话告诉了家人和好朋友，然后就闭门不出。每天早上，我会在恐惧中醒来，预想一下自己的死期，然后才起床，打理孩子们上学。我等了两个星期做手术，不知道自己能不能活到年末。我感觉自己如同一朵花儿收起了花瓣，蜷缩着等待黑夜的到来。

癌症，会给人一种难言而又孤独的无助感。我的手术做了五个小时，肿瘤完全摘除下来，但是术后情况复杂。我在重症护理区住了八天，身旁是密密麻麻的电线和嘀嘀作响的仪器。药物让我出现了幻觉，见人有三个脑袋。

我对护士产生了深深的依赖，感激她们的善良，想不出还有什么比当护士更重要的工作。我和手术医生也建立了深厚感情，他高兴地发现，我得的不是卵巢癌，但却是另一种罕见癌症，这种癌症会复发，但不是恶性的，患者的生存率比较高。

我的身体慢慢地变得强壮起来，我可以再次直立行走，也不会夜里疼醒了。现在，我可以开车上班了。这个星期的血检显示，我的身体没有了癌症迹象。不过贯穿我躯干的伤疤留了下来，它时刻提醒我保持警惕。回到正常生活时，我对世界有些陌生。

走出医院后，我忽然发现，所有人的焦虑似乎都是愚蠢的。我看到人们在社交媒体上发着满腹牢骚，有的人是因为得了感冒，有的人不满意政局，有的人抱怨老板，我想