我家有一块田地，与大路为邻。每年夏天，播种了玉米，路边的那一行常因过往行人的踩踏，总是出苗最晚，好不容易长上来几片弱弱的叶子，又被贪嘴的牛羊吃得稀里哗啦，侥幸存活下来的，到了秋天结出的玉米棒子只有鸡蛋那么大，偶尔有几株身强体壮的，结出大棒子，还未成熟就被行人顺手牵羊掰去煮着吃了，只留下光秃秃的玉米秆杵在地边。
　　
　　有人建议父亲少种一行玉米，也省得白费劳力，父亲摇摇头说，哪能让这么肥的田白白荒废？有人让父亲在地边筑一道篱笆，父亲微微一笑说，几十米长的篱笆墙，防了行人，也碍了自家，不值当。甚至还有人说，那就在地边每隔一段挖一个深坑或放置一块大石。父亲反诘道，那哪成？万一摔倒了行人，罪过可就大了。
　　
　　有一年，正是玉米施肥的时节，化肥供应却异常緊张。看着满地面黄肌瘦的玉米苗子嗷嗷待哺，父亲决定掏高价从别人手里倒买几袋化肥。施肥时，我对父亲说，化肥这么金贵，干脆不要给路边的这一行玉米施肥了，简直就是浪费！父亲一边扶起一株被行人踩倒的玉米给根部培土，一边对我说，让地里头的玉米吃着肥料，这一行玉米眼巴巴地望着，这公平合理吗？他不仅没有采纳我的建议，还固执地让我给路边的这行玉米多加些肥料。我很是不解，在心里暗笑他的迂，他这不是给瞎子点灯吗？
　　
　　随后，父亲经常带着锄头去这块田地，一发现有被行人踩踏过的地方，就用锄头松土，一见着被踩到的玉米苗，就扶起来在根部培土，那些扶也扶不起、站也站不直的，他就用草茎拧成绳，将它绑缚在别的玉米苗上，也让它抬头挺胸地成长。我明白，父亲是想用他手中的锄头和他的玉米一起守护这一方田地，守护这一年的收成。
　　
　　待到秋天，玉米成熟了。地里头的玉米一个个捧着沉甸甸的大棒子，争相炫耀自己的成果。唯独路边的这一行玉米，还和往年一样，被糟蹋得几乎颗粒无收。看着眼前的一幕，我抱怨父亲当初不该不听取我的建议。
　　
　　父亲叼着烟袋，悠悠地吸着烟，微笑着对我说，你看，路边的这一行玉米，虽然没有了玉米棒子，但玉米秆比往年都要粗壮，都要端直，根部的土地也比往年都要松软。
　　
　　我辩驳道，我们要的是珍贵的粮食，而不是当柴草烧的玉米秸秆。
　　
　　父亲缓缓地说，你只看到一行玉米，没有看见满地的丰收。要知道，不是每一株玉米都能生长在田地中央，不要苛求每一株玉米都能结个大棒子。地边的这一行玉米，能够从路人的脚掌下和牛羊的唇齿中存活下来，已属难得，更何况今年又长得这么壮实。它们用身躯守护着田地，保护了第二行、第三行的玉米不受损失，这就是它们对丰收的贡献。
　　
　　我恍然大悟，再次细细地打量地边的这一行玉米。它们有的叶子已被牛羊啃食尽了，只剩下光秃秃的秆子；有的被拦腰折断，只有两尺来高的半茬；有的被掰走了棒子，撕裂的外衣似在秋风中哭诉；还有的两两互相扶持支撑，残损的躯干被父亲用草茎绑缚在一起。但是，它们的根系都很发达，露出地面的霸王根环绕着主根，深深地扎进泥土里，毫不妥协地守护着田地。
　　
　　三十多年过去了，我经历了很多事，接触过很多人，也常常遇到“生长在地边的玉米”，便想起父亲当年田间地头的教诲，对他们不鄙视，不放弃，不苛求，尽己之力施以援手，让他们也把根深深地扎进土地。