一

艾青先生故乡，是距金华市区很远的一个小村子。

先生老家，大极，无数房子，一进又一进，灰了，旧了。走着走着，至一中庭，天井储满白亮亮的阳光，墙壁阴影处，挂一匾额，《蒋氏家训》，松花黄的底，衬几行淡青的字：

一戒溺爱护短，要慈严相济。

二戒重男轻女，要一视同仁。

三戒粗暴任性，要说服疏导。

“二戒重男轻女”——民国时期的乡绅，早有如此心胸眼界，着实了不起。艾青先生自小便生长于这样自由气氛的家庭，难得。去冬，在天津参观梁启超先生故居，同样深受震撼。梁先生家里朝南的房间，一律给女儿们居住；朝北少阳的屋子，才是给儿子们的。梁先生给女儿们写信，皆称呼“心爱的宝贝”，儿子们一律是“不堪的宝贝”。

艾青先生家，至少有三十间屋子吧，陈列他各个时期的照片，犹如黑白老电影，将一名游子的一生，定格于故乡的庭院。离开众人，我一人自这间屋迈至那间屋，一点点了解他的生命历程……累了，不时望一眼窗外，高天无云，耸立的马头墙，灰灰旧旧，有人世的怅惘。此时的风，也是黏稠的，吹不远，迂回不已，像极人心。在一张聂鲁达的生日宴会照前，徘徊良久——原来，艾青与聂鲁达处在同一时代。我的脑海里储存的，仅仅有艾青对于一位乡下妇女大堰河的深情，以及那首著名的家国之诗，却不知他足迹遍布东欧、南美，竟也去过聂鲁达的国度，参加他五十岁生日宴会。

看完墙上相片，再去陈列柜寻觅，无数诗集封面，已然泛黄，风一吹，似要折断。许多竖排繁体版本，让人有点儿恍惚，仿佛一脚踏入旧日时光。所有人影都是旧的，唯有思想簇新。

自旧到新，这里有一位诗人一生的路程。

十几位孩子站在厅堂，朗诵艾先生的名篇。稚嫩的脸，闪亮的眼，青葱的语气，阳光映射于孩子们光亮的额上，有白银一样的质地。站在阴影处，认真倾听这些孩子们的发声，一字一顿，语感、韵律以及内在的节奏……忽然感动起来，这是《诗经》里的中国，几千年了，这种民间的气质依然在，未曾消逝。

一群鸟一样欢快的孩子，有不少热爱写诗的。他们将打印好的诗，呈给诗人蓝蓝批阅。蓝蓝汗流浃背，毫无焦躁之气，一行一行认真地读着，赞美着。对每一个孩子，她皆不吝溢美之词。其中一个女孩，默默等在最后，腼腆不前，她的老师牵着她走向蓝蓝，帮她寒暄介绍……这位金华乡下的小学老师，了不起，她在孩子们心里种上诗歌的种子，然后带着他们见世面。

去年在黄山宏村，我们放弃午休，静静地坐在餐桌旁，听诗人树才讲自己如何启发孩子们写诗。今年在金华乡下，看蓝蓝大汗淋漓地赞美孩子们稚嫩的文笔。对于真正的诗人，我一直心存敬畏，他们是被神所眷顾的一群人，如果说人类的文明一直在曲径通幽地流转，那么，诗人们是一盏盏明灯，照亮了许多光所不能抵达的幽暗角落。

一直相信，一个国家，只要有诗人在，它也就不至于沉堕到哪里去。诗歌的力量潜移默化，它并非一棵树摇动另一棵树，而是一片星光映衬另一片星光，是用心的陪伴，是清新的启蒙，也是永久的照耀。

二

雨过天晴，我们去赤松镇，拜访大面积的佛手。久闻其名，终于得见。它与柠檬同科，但，柠檬到底是家常的，多用于西餐的调味，或者点缀女孩们的下午茶歇。

佛手有着与生俱来的佛性，是东方文明的产物，适合安放于白瓷上，当清供——清晨起来，似要对它双手合十，默默感恩一番。这种果实，有哲学的通透，又不著一言。成熟后的果实，色泽相当逼人，仿佛金刚手段，又似当头棒喝，让人一激灵，顿时少了逾矩之心。这种植物身上的每一片叶子都散发药香，沁人心脾。

来得不是时候，果实十月成熟，那时该是满目橙黄，雍容交错，像抒情的动词，生生不息，绚烂多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝头，温柔沉静。也好，人世过于喧嚣，适当的寡言，何尝不是一种净化？

出佛手园，天上乌云密布。远处有山，山中有岚，有云。岚清，云白，缕缕，团团，绸缎一般，棉花一般，曼妙而行，逍遥自在。山不高，其中一处主峰1314米，用“浙普”读：一生一世。

中国人一贯追求圆满，什么都求个成全。到底，有多少物事，可与我们生生世世相伴？

除了爱，还有眼前这山川草木。小小人类身处自然，永不孤单。那些草木，那些动物，那些自然界中的生灵，各安其所，相处自洽。而人类，不免焦虑，屡屡焦虑，内在小宇宙紊乱，何不走到自然中，谦卑蹲下，去学习一株草、一颗露珠的宁静？

餐毕，户外闲步。这样的夜，应有一弯新月的，胸腔里填满甘甜气息，身体似要飞升，身前身后，满目清新。偶有淡淡的粪味，就是这种气味，将人一下送至童年。无边的星空，星空下的小河，精灵一般的萤火虫，一一来到目前。童年的版图没有边界，唯有纵深，用一辈子，也回忆不完。

三

金华美食，名不虚传。

吃到最为新鲜的菱角、莲子，有着自河里采下便来到餐桌的鲜嫩簇新。菱角、莲子这两样水中仙物，生熟皆宜。老菱角皮厚，需双手捧了，以尖齿叩开，吃相颇不雅观。老菱角要怎样吃呢？在小河之上，双腿悬空于老木桥，悠悠荡荡吹着藕花风，如此心无旁骛地吃起来，才契合人类的野性。

有一餐，晕车导致对肉类失去胃口，事后方知，那一道道肉类佳肴，正是大名鼎鼎的金华两头乌烹制而成。我一块也未品尝，但那餐饭，确乎吃出了诗性。只说平常无奇的猪尾、猪头、猪耳之流，不好登大雅之堂的，但拦不住厨师的一颗匠心，他在这些庸常食物下，垫一张荷叶。正是这青翠无尘的荷叶，让一盘菜变得雅致起来。虽未动箸，我一直在观赏它，何其美焉。建于雅俗之间的美，接地气，又有底气，像汪曾祺的那些水墨画，哪怕一棵葱一瓣蒜，涵容不尽，怎么看，怎么美气。你能说一盘被荷叶衬托的猪头肉俗吗？不能，因为它让你见了一颗诗心。

霉干菜，在浙地无处不在。倒第一次见识霉干菜扣虾。虾是河虾，一只只，肥美而大，簇拥着鲁迅先生笔下的平凡干菜，予人强烈的色彩感，满目橙红，点缀了中间一坳儿乌塌塌。纵然吃不下，但，看着颇为愉悦。油炸鳗鱼段，可口，骨肉酥脆，最点睛的，数白餐盘边那只竹制的迷你鱼篓，细细品咂鳗鱼之美，仿佛探究一位同行之文的蛛丝点滴，洞穿他的来处。

四

夜里，来自各地的诗人们，坐在灯光下，讨论“人文精神与诗歌”。这个题目主旨宏大，我能说什么呢？

所谓人文，莫非人性与文明。诗歌呢？如果土地的伦理，是长出庄稼，那么，诗歌的伦理，就是要有温暖的心肠。这“温暖的心肠”五字，是借自蓝蓝的。她曾说：“和冰冷的智力相比，我更相信温暖的心肠。”