小时候在小区里经常看到讣告，灰白的遗照，黑白的亲属关系表，静静贴在劣质的塑料花环上，插着支架，立在墙边。有时爸妈正好与我同行，看到这灰白的讣告，就让我别靠太近，说是有人去世了。我若一个人时看到这讣告，便站得远远的，偷偷用好奇的眼光看，看到聚集在花环旁的人那样的面无表情或是神情呆滞，我就想：“这讣告可不是什么好东西啊！”那时也不知道讣告该有什么内容，只知道远看是一片白色。

这种白色在我长大之后的一段时间里也经常看到。小学高年级被班主任盯得很严，经常被老师的开小灶，很迟才能放学回家。中午午休同学们在教室里看书写作业什么的，我就和其他几个同学一起到教室外面读提纲，背提纲去了。这个时候我面朝着走廊上的窗，有时开开小差，看看外边的天空，然而天空也是跟手上的提纲纸一样的白色，一种凄惨，病态的白色，与房间里白色浆糊涂满的墙壁不一样的白色，与卫生间瓷砖不一样的白色，就死死压在我心头，压得我喘不过气来，每天熬到放学回到家，街道上的车辆或是人群隐隐约约的吵闹声传入耳中，看着桌面上一片空白，脑海里也一片空白，身后还未放下的书包沉甸甸地压着我，一直提醒我把剩下的作业写完，“好吧好吧。”很无奈，我无法跟应试教育对抗，只好带着空白却沉重的脑袋，投入到一片白花花的教科书、作业本中……

小升初的暑假里，还是有许多补习班，日子就过成了“吃饭睡觉，上课，写作业，玩手机”，觉得没什么真正有意义的事，生活空白一片，便再度想起曾经被白色支配的恐惧。这白色，把我玩弄得太累了。白色的生活印记令我有绵长的害怕和无奈，但有时瞥见天空中柔和的白云，我倒有了一丝的宽慰。