我现在越来越不了解自己了。我原以为自己不是多愁善感的人，内心还是比较坚强的。现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。

　　八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。

　　额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。总之，她长得非常逗人喜爱。因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。

　　有几年的时间，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫念经——的声音。

　　半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝里钻。

　　偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。

　　早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书、写字。这时候咪咪绝不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下的我的书上或稿纸上;有时候还要给我一个屁股，头朝里面;有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。

　　过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”——名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点儿青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。

　　我上山，她们就上山;我走下来，她们也跟下来。猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园的一景。

　　这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊!”我的一天，往往就是在这种的情况下开始的。其乐融融，自不在话下。

　　大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。我们全家都有点儿着急。

　　我们左等，右等;左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在万籁俱寂中听到一点儿声息。

　　然而，一切都是枉然。这样过了三天三夜，一个下午，咪咪忽然回来了：雪白的毛上沾满了杂草，颜色变成了灰突突的，完全一副狼狈不堪的样子。

　　一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。

　　从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原来是一只规矩温驯的小猫咪，完全不是这样子的。

　　我们都怀疑，她之所以失踪，是被坏人捉走的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，好不容易，逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈的震动，才落了一身这样的坏毛病。

　　我们看了心里都很难受。一个纯洁无辜的小动物，竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢?可是我又有什么办法?

　　我是最喜爱这个小东西的，心里更好像是结了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。

　　但是，我决不打她。我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。

　　我常说，一个人如果自认还有一点儿力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大。向弱者发泄，算不上英雄汉。

　　然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的频率增强了，范围扩大了。在桌上、床下、澡盆中、地毯上、书上、纸上，只要从高处往下一跳，尿必随之而来。

　　我以耄耋衰躯，匍匐在床下、桌下，向纵深的暗处去清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。我不但毫不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。

　　我那年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍这一只小猫!”我笑而不答。我不以为苦，反以为乐。这一点我自己也解释不清楚。

　　但是，事情发展得比以前更坏了。家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。

　　我觉得，让她出去野一野，也许会治好她的病，我同意了。于是在一个晚上把咪咪送出去，关在门外。我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。后来蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。

　　第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。我知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。

　　拿手电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我咪噢叫个不停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉。

　　我听了这种哀鸣，心酸泪流。如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。她现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万分。