记忆中有一痕旧城；

旧城里有一横深巷。

深巷的尽头埋葬着一尘古宅和关于它的记忆。

——题记

老人。

有那么几个人还记得宅子的主人是一位老人。很老，老得让人觉得他就是这座古宅。或许就因如此，一种老者特有的平洁在宅间繁衍。隐约忽见，宅子缥缈着淡淡的潮雾，一股别样的温和萦绕脸庞，打心中而起的暖意正冲淡着阴湿，是一番拂面的温柔。后视此宅，总有一种安逸的幸福，可能是老人生得安详，而你也无法否认，这宅子也生得安详，那历史的白须间，是那老人般的笑颜。或许冥冥之中，两个老人于此地相知。

老人也很健谈。总爱找个方凳，拥一炉火，与来人抚尘对坐，总希望这般温馨可消除距离，眼眸接触时，又是一番心的交融。可惜，老人毕竟与人不同，他身上的沧桑与彻悟是难以匹及的，谈得越多，却愈加发现这思想的沟壑难越，时间让人与他遥远，流逝的一切掩埋着不老的心。模糊的视线中，老人隐没于身旁的黑暗，他如同自己的宅子叹着无奈。关于他的一切，总是这样似懂非懂的一瞬带去，而故事的主题，则又久久地定格在那老房子的传奇，可总未出现自己，似乎只为这宅子而活。

老人逝于流年。

古宅。

这宅子真的很老，觉得总要崩塌于下一秒；可渐渐地深入后，才意识到自己的顾虑已被坚实的历史彻底抹去，只因这古典的地域里永不存在倒下的时分。

那心灵的铁城。

他是不会倒的，因为他就如我，而他，便也已成为活着的人。我不知老人为何能知晓我的顾虑，或许此时，他离我最近。的确，宅子已有了上千年的历史，屹立至今实属不易，而老人的眼眸也似乎闪过刚毅，可能现在我才明白，古宅的根基便是老人的信任。

悠悠岁月，流逝的年华总让人深感时间的苍凉，留存的古宅也已入暮年。想想宅子残尽一生，无奈地经历着世态炎凉，而分分合合的家族恩怨，则成为古宅衰老的皱纹，这难免有番“英雄吟泪卧苍篁”的寂寥。但很显然，老人的走入让它又生一番希望，旧主新主的信任又促使着那寂静的心潮澎湃起伏，这主人的期待里，责任让它又有了存活下去的理由，他的忠诚覆灭了岁月的悲凉。我信，它是个人。

宅子立于流年。

孩子。

不知该不该算上一段插曲，前几日才知晓老人还有个孙子。为数不多的几次见面里，他的斗笠与眼神让人深觉他是老人。同样的安静，不喜浮华，淡淡的微笑与沉思的眼，实在是超出了一个同龄人无法明了的成熟。他说他知道老人的一切，而我，在不经意间捅破了这张薄薄的窗纸。

老人不是老宅子的主人。而老人，却又已经是这宅子的主人。

只因数年前的那场变故。老人的一切由一位素不相识的救命恩人之求而改变，那人是宅子的旧主，为救困于火海的老人贸然冲入，终客死于异乡。弥留之际请求年轻的他为自己守宅，一切的一切被老人的抉择所溃灭，老人选择担起责任，为那一世的恩情守宅至今，重责于身，老人未起贪念，那跨越苍茫岁月的忠诚，正是那宅子的骨气！

孩子给了他很多，至少他不用一生孤独，这世纪之命，我们的言语永无法洞穿此番挚情。

或许此刻，我才明白，老人恒于流年。

因为责任，所以他们永恒。

后记

不知为何，泪水能让人铭记，这座记忆里的老·宅·子，这流年里的老人，古宅，孩子。只因，左手责任，右手流年。