阿太于2017年10月26日19点39分撒手离开了人世，她曾数次与死神擦肩而过，而这次却直奔了死神的拥抱，快得让我来不及说一声：你好吗？

你去世前，几乎整个家族的人都挤在小小屋子里，为得是见你的最后一面，包括我，所有的人都心知肚明，你的时日不长了，纷纷抢着与你聊聊天，但又生怕你太过于劳累或是听不懂他们的话，那种想说但又不敢说的模样有些可爱，但更多的则是对生命脆弱的惧怕。可意外的是比以往日更瘦的你，看起来像是灯尽油枯一般，思想却十分清楚，你能记起每一个人，甚至是只见过你一面，身在北京的曾外孙女飞飞。我想：你看起来很好，哪需要问你好吗？何必多此一举呢？但我却不知，这叫回光返照。

所有人眉目中含着兴奋，有的人说：“你瞧，她快好了，没事儿，你看她还记得我呀！”但却没有人问一句你好吗？你难受吗？

这种状况持续到后来，你开始断断续续地讲到遗产的分割，大家才渐渐觉得不对劲儿，这才想起你已经是滴水不进，早就难以支撑了，这才手忙脚乱地问：“你好吗？你还好吗？”你却用生命最后的力量说：“我要走了。”过了一会，你就真的离开了，我想你的灵魂早已经轻盈地摆脱这个壳子，在上方望着哭成泪人的我们，再悠悠地飞上天堂，你终于可以摆脱这个九十九岁的壳子。我却还没来得及问你一句：你好吗？你去天堂的路上好吗？你现在怎么样？但说这么多你终是听不到，你是这个世上最后一个我可以叫阿太的人，不想说一路走好，因为我知道你会走得很漂亮，很潇洒。

你走了以后，我们发了讣告，四世同堂的你，下方全是子孙的名字，而我的名字则是在最角落的，孝曾外孙女后面，小小的，也表示着我对你不能相见的伤感。

但不管怎么，阿太再见！

——纪念我的最后一位阿太