胡风曾经这样评价老舍：“舍予是经过了生活底甜酸苦的、深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更加突出，更加难能而且可爱。”

生于战乱时期的老舍始终秉持着一股幽默通俗的写作风格，将封建混乱的旧中国在诙谐又真实的笔法下一层层剖析开来。从《老张的哲学》到《猫城记》，老舍讽刺物欲横流的市侩风气，批判沉迷鸦片萎靡不振的无知人民。他将精神世界放在文化的显微镜下看，渴望用刻画出的民族丑恶唤起人民自强正气的基因，唤起属于中国人类的文明自觉。可是他失败了。红卫兵仍无情地在书堆中浇上煤油，将他打得血流满面……作为读者，我们体会到的只有无尽的悲哀。

老舍是正直的，是慈悲的，他用笑骂的方式抨击大恶，用最温和的笑容安慰那些在苦难中挣扎的平民百姓、普通人生。黑暗和贫穷的切肤之痛使老舍向往世道公平，悲苦的童年打下了老舍为为人著文的底色。因此他一生关注人性，决心讽刺鞭挞中国人的劣根性。在他的文字中，幽默不是一种智慧，而是一种人格；嘲弄与批判不是单纯的厌恶，而是无法比拟的、热切的渴望。

他写一个民族灵魂的老化与新生，写老中国的儿女是如何丑态百出，流露的是他的忧患；他写质朴健壮的车夫沦落为掏空灵魂的末路鬼，背后是他深深的哀痛。老舍说：“我要写一出最悲的悲剧，里面有充满了无耻的笑声。”最终，他写成了。只是这最悲的悲剧没有呈在纸上，而是沉在了太平湖底。

暮色中的老舍，以其身体激起的涟漪，成为反抗时代的绝响，荡漾着荡漾着……