母亲说外公，她和我都喜欢吃猪腰子。但外婆说猪腰子不是很贵，母亲与外公却也不常吃。等到邻居杀猪了，才会吃上一大盘，这或许对于母亲与外公来说是个重要的日子呢。外婆烧的猪腰子自然是好，但母亲烧得更好。外婆与母亲烧的猪腰子味道很像，但母亲的多了些脆脆的嚼劲，少了些甜味儿，清淡的清淡的。

外公走之前的一年从永中的老房子搬回温州，和我们一起住了，我想是大概要看病。母亲知道外公喜欢吃猪腰子，也就多烧了。母亲笑着说猪腰子也就外公烧的最好吃了，外公听了，就摆摆手苦笑着叹了一口气，说老了老了，手艺也不如从前了呢。不过母亲烧猪腰子时外公就在一旁指点，虽然母亲早就会烧了，但似乎外公还是不放心。我站在厨房里看着母亲与外公，有时觉得外公很适合当厨师呢。

要先把味道调好，白糖一点，老酒一勺，酱油一勺。热锅，放油，撒生姜，等到有香味儿就用筷子把猪腰子拨进锅里，炒。最后再抖些葱，外公是这么说的。我吃着，很脆很脆，有嘎嘣嘎嘣的声儿，有劲儿！刚出锅，热气还冒着，闻着是甜的又似乎是咸的。总是像看到床头的圣诞礼物一样的兴奋。但母亲每次烧好却只有一小盘，外公与我总是抢着吃。我喜欢把小小的细细的猪腰子分成三段吃，这样猪腰子在舌尖的味道就多了些，更浓了。但外公总是把筷子伸到盘子里夹一大把，每次我都是眼巴巴的看着这么多条的猪腰子被外公夹走再塞到嘴里。后来我也就这么吃了，外公夹一大把，我就夹两大把，等到母亲烧完菜从厨房出来，猪腰子都没了，盘子也干干净净的。母亲打趣说就像滑溜溜的玻璃一样的干净，外公笑了。

我问母亲，猪腰子到底是什么味儿的呢？母亲说这要问你了，我可一次都没吃到。外公，猪腰子是什么味儿的呢？

……

外公走了有三年了，不长也不短。悲伤早就没了，悲伤后的只是无尽的思念罢了。猪腰子也许是他留下除苦涩和温柔之外的味道了。