在我的记忆中外婆永远是慈祥的，就连手上已经布满了的岁月的痕迹，也是柔软的。不像外公那般倔强，连白发也固执地立着。

一回家，就看见外婆躬着背，弯着腰，安静地坐在小木凳上折菜。篮子里是新鲜的蚕豆。外婆熟练地剥着，那布满岁月痕迹的双手竟像年轻人一样灵活，苍老的手上一个个老茧盘根错节，指甲缝里也嵌入了许多内壳的绿色纤维，指甲间也被磨得通红，一个个碧绿的蚕豆，从她手中蹦出，像一个个快乐的小孩，蹦到白底的花碗中。

饭后，外婆麻利地收拾餐桌。将碗放到水槽里，水流跳蹦在每个碗中，外婆粗糙的手轻轻拂去碗上的油渍，细密棉柔的泡沫在指尖舞动。银白的水柱冲刷着那双勤劳而沧桑的手。洗净了的碗是雪白的。有外婆身上独有的气息，还有外婆那温暖的大掌的余温。

在其他人都在午休时，外婆又拿起了她的绣绷。一针一线地缝补着我的衣裳。一针一线在指尖穿梭，灵巧的手指落在一只灵活小巧的燕子，上下跳跃，忽地，绣绷上蔓延出一朵血色的蔷薇，外婆轻轻的抚平伤口，又继续了她的工作。夕阳的余晖印在外婆的身上，像一幅画。

除此以外，外婆还会做饭洗衣、织毛衣。虽然都是些微不足道的小事，却撑起了我们家的半边天。

我牵着外婆的手在路上散步，那双柔软又粗糙的、布满纹路的大手，温暖着我……