|
主编推荐 发轫于深圳的改革开放，无疑是一个重大转型，当代中国全新的政治面貌与社会格局得以擘画，现代人的情感生成与精神塑形也随之浮出水面。农耕时代和大工业时代遗留的道德、伦理、血缘、价值观几乎一夜间失效，人们亟需建立新的价值坐标，这是当下任何严肃写作无法回避的现代性主题。 《嘉禾》让我们看到，在深圳这座一日千里的城市里，梦想与迷惘永远并驾齐驱。一个华强北的手机维修师傅，靠攒山寨机起家后，无奈身处大风大浪的时代，第一桶金的原罪始终无法摆脱，西西弗斯式的努力同无休止的砺炼相撞，激发出巨大的悲剧力量。 诚然任何城市、任何行业都不是静态和完美的，草莽突进过后，反思，升级，再造新局，深圳从未停止自我进化。而人之为人，也注定因理想而高贵，世易时移，永不磨灭。 ——黄斌 嘉 禾 邹谨忆 清早被消息提示音惊醒，眼皮仿佛锡水焊牢，揉了又揉方才看清：人没了，速来参加葬礼。后面几行字是殡仪馆地址电话。我撂开手机，缩了脖子往旁边那张单人榻斜觑。 师傅出事前，曾寻我饮酒，过后不胜酒力，沉沉睡去。入夏，农民房内通风不良，潮闷得紧，他将毛巾被踢至床尾，也不知做的什么梦，眉心不肯松开，细密密蓄了一额汗。我拧帕子给他揩脸，他不耐，吧唧嘴，挠痒，眼却不睁，身体撇过去，拱作一尾瘦虾，随时预备弹开的样子。 我悚然起身，跨过满地的手机主板、喇叭、按键、数据线、包装盒，踢着拖鞋朝楼下奔去。 此地是深圳特产城中村，出华强北，上天桥，横过深南大道，沥青小马路拐弯再拐弯，行不多时见一处牌坊，便到了。一大栋一大栋方头方脑的农民房，遍贴马赛克，挤在高楼大厦间，普遍砌个八层九层。因着栋与栋之间无限接近，从这一栋伸出手去，可轻易握到那一栋伸出来的手，人称握手楼。 当真握手自是不能，窃贼厉害，每一扇窗用不锈钢防盗网钉死，衣服鞋袜洗完晾晒其上，逢着回南天，数日不干，逸出复杂气味。 前来收租的房东阿叔同我讲，二十年前，他们这些土著其实都还是农民，香港亟需务工人员，他们便凭一张“耕作证”过境，到深圳河对岸的香港劳动。一往一返间，他们竭尽可能带些电子表、益力多、活络油、洗发水之类内地罕有的物事，甚或将牛仔衣裤套身上穿回，脱下再卖钱，至后打通关节，更有携电视、冰箱、冷气机的，样样供不应求。 进入九十年代，他们转为城市居民。千禧年前后，眼见打工者哗啦啦涌向深圳，要租房要食饭，他们发现新商机，便将传统的瓦房推倒，改为二三层水泥楼，再推倒，建五六层，最后又推倒，砌到八九层，人手一大串钥匙，当起包租婆包租公。 那年盛夏，大学毕业我到深圳揾食。一套两居室的房，塞八个打工仔，房租水电均摊，每月只需掏两百元左右。室友是几名快递员，他们日日上午十点过后，拖只蛇皮袋上一个个档口，收件，填单，陀螺不停转，凌晨方休。当中一个后给大巴轧死，公司赔五十万，众人唏嘘他家发了横财。 城中村生活倒十分便利，小超市、大排档、发廊、桑拿、酒吧、宾馆、夜总会一应俱全，甚至还保留有妈祖庙、家族宗祠之类。每见玻璃幕墙底下现出一栋雕龙刻凤的青砖瓦房，铜炉内焚香燃烛，顿生奇幻之感。 早晨肠粉、云吞，晚上炒面、烤面筋，均有人摆摊售卖，中午就食街边的隆江猪脚饭，十五块钱砍一大碗，猪皮炆得颤巍巍，扔两棵菜心，半边卤蛋，舀勺酱汁淋上去，比烧鹅叉烧双拼饭顶饿。 道旁净是芒果树，有孩童的腰粗，叶子绿得发稠，倒也并不怕晒。夏渐浓，芒果一天天红起来，沉甸甸垂坠，手雷似的，无人理。大家忙得屁股冒烟，偶尔两三枚谈爱的人，也不作兴摘这些来吃，就只鸟类同我分食。时常是抱一堆，剥了皮，啃着吃。 除去人才招聘会的日子，我会一直往南，直抵深圳河入海口。天气晴好时候，这水也算得清透，雨季则作热巧克力鼓噪。因地势和缓，淤泥沉积成大片滩涂，白骨壤、木榄、秋茄、桐花树与海桑，沿海岸线蜿蜒生长，远望浓绿如绵，浮于水上。风起潮涌，海水淹过了树根，浪退时，搁浅的小鱼小蟹乱跳，引得大批白鹭踮脚啄食，吃饱了，便一头扎进绿绵深处休憩，关关啼鸣不已。 海对过听闻是香港，山如兽脊，房舍俨然，巨大的云群自山后升起。我未曾赴港，无法想象个中景象，只在海这边看书，背靠棕榈树干，时时给蚂蚁咬，又痛又痒，上蹿下跳，骂起娘来。看书累了，索性在草地躺倒，看风推着万仞云，流速极快，向地面投下暗影，幢幢摩天大楼如笋拔节，新时代正山呼海啸而来。 相形之下，我却如缩在泥淖底里，文凭不硬，家中无背景，自身也不懂包装钻营，初出校门找工作，自是孤立无援。 终有一日，在室友的引领下，我也踏入了华强北。 咋来个大学生，我这庙小，怕莫屈才咯。维修档的男子大概三十出头，尖嘴猴腮，一支烟粘于嘴皮，烟灰已烧了半截长，使人时时忧心会要掉下来。他倒不疾不徐，电烙铁往焊台上一搁，翻毕业证，瞅照片，比对本人，电子信息工程专业，晓得搞电脑啵？ 我一愣，室友忙在我后心推一掌，金师傅放一百二十个心，电脑刷机小儿科，哪有不晓得的！ 实则我根本不懂什么刷机，只是面试这许多次，本能地悟出一个道理，不吹点牛，管你大学生不大学生，统统只好去做产线工。 我眼一闭心一横，应道，当然，当然。 男子倒并未起疑，扬手一指后面的卡座，底薪一千二，没得提成，不包吃住，试用期三个月，今日先熟悉熟悉。 我见他那般计较，不由好笑，双休日、过年过节总归放假吧？ 他眼内精光一敛，负气般将证件甩来，小子，以为进国企呢？还没上工就想休息！这里是华强北，全年无休！不信你出这个门，多寻几家问问去！ 我立时语塞，还是室友机灵，赶忙递上一支烟，金师傅金师傅，莫跟毛头小子一般计较，初来乍到，哪懂这行的规矩？唐僧取经还得仨徒弟，你这生意好忙不赢，就安心带他学徒嘛。 自此开始了我的维修工生涯。 打了两天下手，我慢慢摸出点门道，送修的手机喇叭不响，通常就是虚焊了，剪点锡条，焊锡枪吱吱地摁上去，乱讲换了新喇叭，最起码要价五十。 进水的，只要没强行开过机，拿风枪吹吹干，说调了块CPU，两百。 屏碎的，讲换原装屏，其实不过拆机件，三四五百，据对面的衣着打扮随便喊。 华强北虽有上百家手机维修档，架不住市场需求大，是以师傅毫不担心客人流失，肆意宰客，趾高气扬。 师傅只对一种人例外，那就是一年四季穿着人字拖，完全不显山露水的潮汕人。他们通常举家在档口卖山寨机，有些做了包货商，拖着平板车，一箱箱发往全国各地。有些摸透了上下游产业链，看准风向，自己攒手机。赚了大钱的，一尾血红金龙鱼动辄几十万，他们能养顶天立地一大缸。 师傅回回见到他们回回敬烟，大佬大佬喊个不住。 这奸商，我心内暗骂，一月才给一千二，生意好时，只怕一天都不止赚这个数，对我吆五喝六，听到潮州话就点头哈腰装孙子。无奈在他屋檐下，只得忍着，终有出师日。 坐进那辆老捷达，大清早车中已热得同蒸笼无异，又觉出右边大脚趾痛得很，原来这心慌气短一路跑，踢到马路牙子，将整个趾甲盖踢飞了。 我咬咬牙，插入安全带，一拧钥匙，发动机响过拖拉机，松离合，踩油门，将车驶出。 日长无客时，师傅丢块废旧主板，令我手持风枪，将元器件一个个吹下来，再一个个焊上去。我知两两之间须得留空隙，挨一处必会短路，怎奈手抖如啄米，一啄，旁边的小元器件便给啄歪了。 师傅劈手一耳巴子甩向我后脑勺，讲多少回了，修手机同外科手术一样，关键手要巧心要细，懂原理了，会看电路图了，明白各部件启动时序、运作流程了，自觉了不得了？一上手术台，病人给你诊死八百回！啧，大学生！ 上星期学换屏也是，动不动一耳巴子轰来，跟你话过几次，螺丝有长短，记牢位置！还要打穿多少屏才得开窍？ 我扔了风枪，对牢万用表与显微镜怄气，要么干脆走人，寻个饭馆端盘子洗碗，都好过这样给他羞辱！ 见我闹罢工，师傅也不理会，自埋首修起主板。听隔壁小学徒讲，全华强北维修档，会修主板的就我师傅一人，拆换下来的问题主板，其他师傅只能两手一摊，返厂，他却有法子检测出是哪里电涌烧坏了电路，一一修好，作二手主板卖钱。 时间一分一秒过去，电烙铁在湿海绵上插了又插，哧哧有声，外头天光树影徘徊，修好的主板渐渐堆至师傅额前。 什么了不起，我想，撑死就是个修手机的。 做满三个月转正，师傅请我宵夜，挑生猛海鲜过磅，折叠棚内，塑胶桌椅中坐等，米粥先已煲好，虾开背，蟹斩件，鱼露一腌，落入滚粥内，翻几个身，下姜片、葱花，吃时像潜行海内。他嫌不够，又叫卤鹅拼盘、干炒牛河。我专拣芥蓝吃，爽脆得好，只叹结账时肉痛，不能时时光顾。 席间师傅讲我表现还不错，转正底薪翻倍，做得好还给提成。他原是极热诚的性子，筷子一掷，张嘉禾，手机市场大有可为哇，光今年一年，有了二十六万色的彩屏，摄像头上了百万像素，光学变焦，加上MP3，视频播放！想想看，手机还像从前那样，只是一个没有线的电话机么？只怕不出五年，所有手机都得跟笔记本电脑一样，随时随地上网冲浪咯——他们管这叫什么，个人通信娱乐中心！你呀，有学历，懂电脑，就跟着我干，我呷肉，你喝汤，晓得啵？ 不得不说，师傅确实手艺精湛，心思也活络，苦于没读过什么书，对电脑着实有些发怵，碰到新款手机须刷机的，每每央我操作，我屡次教他步骤，他始终记不得。 用完宵夜，师徒二人挨肩行路，白日的热力仍在释放，暖汤般的空气中，一把声线懒洋洋唱，梦里梦里见过你，甜蜜笑得多甜蜜，红灯罩将小吃摊上张张年轻的脸照得透亮。转过背街，花影镌地，蟋蟀嘹亮，师傅余兴未尽，又将我领进了酒吧。 我是从未到过此种地界的，因此好奇地盯住酒保，看他把青柠片、薄荷叶和糖浆先投入高脚杯中，用杵将薄荷叶稍稍压挤一下，倒酒进去，放冰块，加点苏打水，再长匙自上而下一搅，插根吸管递来。 小子，没见识过吧，mojito，球形射灯下师傅笑得意味深长，摸鸡头懂不懂，深圳这个地方，别的都不用想，只想怎么赚钱，一旦有了钱，什么头你摸不得！ 摸鸡头清甜爽口，我只当饮料，连饮三杯，出门就犯晕，璀璨华灯、喧哗市声都同我隔膜了，人似在云间行止，失却了重量，感觉十分奇异。别过师傅，再沿人行道一路向前，到惯常晃荡的街心公园，在那石凳上躺卧片刻。 湖上正表演音乐喷泉，伴着霓虹与乐曲，水们奋力扭动腰肢，一忽儿扮作孔雀尾羽，一忽儿幻成嫦娥广袖，一忽儿直冲云霄，一忽儿又水银曳地，引得围观的情侣同孩童惊叫连连。喷泉结束，人群渐次散去，我仍躺在暗中，眼望流云槟榔叶缝间驰掠。 所以这就是我命定的吗？当个手机维修工，成为华强北庞大产业链上一颗微不足道的螺丝？ 转正收入高了，起码不用住群租房，闻别人的脚臭。过两年或给手机专卖店打工，或自己盘间小小维修档，攒下点钱，将我妈接来，两个人生活也不见得更贵，起码吃饭可在家做。 再往后，经人介绍认识个妹子，约起会来，手牵手，头碰头，供间房，买辆车，养个儿——多数人都如此这般度过一生，我也概莫能外吧。 那时岂能知，命运早对我另有安排。 殡仪馆在龙岗区，赶上早高峰，三座立交桥塞成马蜂窝，好容易切入南坪快速路，转水官高速，下高速又左拐右绕，足足两个半钟才到地方。 进门一圈白墙绿顶的仿古建筑，循着凄凄切切的哭泣声四下张望，这圈建筑隔作数间，有大有小，专供吊唁之用。一时没个保安出来管事，问不到具体位置，情急中也想不起再掏手机，便一张张遗像寻去。 大厅是公共吊唁区，几家丧主正同时举行祭奠仪式，哭号的哭号，跪拜的跪拜，念悼词的念悼词，做法事的做法事，步调并不一致。 工作人员哪顾得维持秩序，个个只忙着扯高嗓门介绍寿衣、往生被、金元宝、玉如意，又有电子礼炮、莲花灯、抬灵服务，品类繁多。 能一眼认出，全凭师傅那张照片，因是当日给我抓拍，嘴歪向一边，笑得一脸居心叵测。租用的虽为私人吊唁厅，却不过顶小一间，三两只花圈耷头耷脑靠住墙，并未见人诵经，只小录音机循环播着哀乐，有机玻璃棺椁前的香案上，则供有假西瓜、假仙桃、假鲜花，一尊鎏金香炉里，插了三炷香，香是真的，袅着细烟。 再看师傅***，委顿如一截出土的树化石般，师傅的侄儿伴着，不时拭泪。那侄儿见了我，哑声道，追悼会结束了，华强北那伙人才刚离去。 这个侄儿，师傅发迹时大吃回扣，师傅从不曾跟他计较，我却懒与他言，只由着两脚软绵绵向前捣。 捣至那透明罩子跟前，眼见师傅庄严如睡，寿衣齐刷刷扣至嗓眼，周身遍撒白菊，第一反应仍是不信，半世为人，岂能说走就走？ 一时工作人员过来喊话，你们想清楚没，入炉仪式到底要或是不要？我们有专业的司仪，缅怀逝者生平，引导亲人上香，恭送往生极乐…… 我蓦地扭头，正撞见侄儿跟此人努嘴，她当即心领神会，鼻翼快速抽动，嘴冲着我继续一张一翕，打完折只需五百块啦大佬，五百块，毛毛雨啦！逝者在天之灵，必佑你全家喜乐康宁！ 我扫码付款，心下一片空茫。 记得那日躺公园石凳上想东想西，南亚热带季风有时有晌地拂，石凳烙着后背，黏了一背汗。酒没醒小半，师傅忽又来电，说配件出货了，明早急用，责我即刻出关取来。 深圳是分关内关外的，早年听说入关还得边防证，没证的睡到半夜都给掀起来带走。后虽不查了，规划还是迥然，关内多半建些写字楼、商场、公园、高档小区，关外却是大片工业园，天蓝石棉瓦一盖，机器隆隆，黄烟滚滚，运货的皮卡川流不息。 我舍不得打车，转了趟公交，慢慢摇出关，照着师傅给的地址摸到厂区。这里是白班、晚班轮着来的，凌晨后仍有不计其数的加工厂亮灯，水泥路两侧，榕树气根长长飘垂，保安响着收音机，在开闸放闸的间隙大打呵欠。 取货开单，一切顺利，只厂区大门横一座立交桥，我拿不准入关的公交站台所在，便在路口踯躅。忽听突突有声，斜刺里冲出一辆摩托，摩托上两人几乎擦着我过去。转头看那距离十数米远的马路牙子上，立着一名女子，她穿一身薄绸裙衫，挎包斜背，似也在候车。 嘎吱——摩托飙至女子近旁刹住，那两人开始与她交涉，初时声细，渐至失控，只听当中一人吼道，大家都是明白人，你也别找什么借口，到港不到港老子不管，今日不给钱就给人！ 女子不知回句什么，后座那人大怒，屁股离了座，猫腰趋前，赏了她重重一巴掌。我大惊，但见她捂着脸旁退几步，扬手招的士。 恰逢红灯转绿，的士起步，摩托再度发动，后座那人竟又探身向女子一捞，攥牢她手臂，驾驶者当即压腕，排气管发出猛烈啸音，摩托即刻逃逸而去。 不过数秒间，我甚至未及眨眼，便见那女子整个被摩托的巨力拽倒在地，然而那两人毫无减速的意思，反而拖着她继续前冲。 我无暇思索，当即拔足前奔。摩托上两人见我追上，不免气急败坏，当即松开女子，掉转车头，冲着人行道上的我撞来。千钧一发之际，我本能地把住了摩托车头，却哪能与之对抗？随着那女子一声厉呼，我整个人已轻飘飘给撞飞到半空，再落下时，砸在了花池沿子上。 此番见义勇为，以撞断两根肋骨加轻微脑震荡收场，万幸并未刺破肺脏，只天旋地转，不时呕吐，每次吐，断骨处疼到钻心。那女子只来探过一次，付了医药费，又甩给我一沓大钞。我晕眩中未及看清眉眼，只依稀记得也裹了纱布，想是给摩托拖拽所致。 她远远屹立床尾，讲几句不痛不痒的道谢。我不欲受那钱，事情本不赖她，那讨债的两人进了派出所，我遭这罪，也只怪自己逞一时之勇。她非说是误工费、营养费，撇下钱便跑，好似后面有鬼撵她。 往后几日台风过境，广告牌、槟榔树的叶柄噼里啪啦往下砸，新闻播报好几名无辜路人负伤。我缠绵病榻，看雨水在玻璃上冲刷出数道银线，整个世界扭曲成印象派画作，再摸那大钞，齐刷刷，硬挺挺，足够应付大半年生计，莫名心安。 休养两月，师傅倒来过几趟，拎一挂香蕉、一袋莲雾，自己坐那埋头大吃。张嘉禾啊，看不出你是个好人，要是排骨焊得锡呢，我现就帮你焊起，明早出了院，同我一起搞山寨机，我呷肉，你喝汤，记得啵？ 早几年，台湾联发科产的处理器，装上主板，刷入多媒体系统，便是一台MP3、MP4，卖得风生水起。到此时，只要在联发科平台加上基带芯片，组装屏幕、摄像头、键盘之类，搭配一个简单的操作系统，满打满算不超三个月，一台山寨机就攒成了。 前面师傅看潮汕人赚得盆满钵满，每个档口摆数台点钞机，放几只保险柜，没少提这茬。我屡屡苦劝，风险太大，压货资金不论，仿冒品牌手机，十有八九要呷牢饭。师傅也知是犯法营生，一直未敢冒进。 不曾想师傅这回却铁了心，两手往裤腿上一擦，咧嘴干笑，华强北三四千档卖山寨机，坐牢的有几个？大不了捞一票就跑，不至于那样霉吧。 我再想劝，师傅打出斩钉截铁的手势，跟你不妨透个底，这段时间我接触到一手货源了，交保证金即可直接从厂里拿货，每台赚二十五十不等，那厂日常出货，少则五百部，多则一千部，只要卖得出，一个月至少三十万啊，修手机修到下辈子，只怕也赚不来这许多！ 当真卖得出么，这一年经济萎靡，公交车身遍布盐田港楼盘零首付的广告，月入三十万，年入三百万，莫非明夏就好退休，我从未够胆发过那般美梦。 师傅撑住窗框，俯向台风后狼藉的小花园，搏一搏，单车变摩托，听过这话啵？我从前也想，只要有口饭吃，有张床困，满足了。我婆娘天天指住鼻子骂，隔壁谁谁买房又买车，偏生我背时，来深圳几年了，赚不得几毫厘。你也是男人，与其以后给婆娘看低，不如现在争气。 我望他背影，两手交握，肩胛骨瘦成两撇，指甲抠进掌心去，只得噤了声。 不等我出院，师傅当真卖起了山寨机。初始胆细，只尝试些奇奇怪怪的品类，什么八个扬声器的啦，围一圈跑马灯的啦，法拉利状的啦，镀金莲台的啦，伪装成中华烟盒子的啦……总之工厂出什么，他就拿什么，小打小闹，倒也赚了些钱。 小半年后，胆肥了，什么NOKIR、SAMSING、橘子手机、梨子手机都敢拿，外观仿得愈像，出货愈如轮转。 他忙得神龙见首不见尾，维修档完全交由我去，自在楼上另租三室户，***他婆娘他侄儿均来搭把手，入库出库开单做账，喘气不赢，延请司机两名，配五菱面包车，跑关外工厂取货。 他的办公室，布上了大班台、老板椅，墙头挂一幅字——和气生财，几上摆套功夫茶具，关公塑像金蟾茶宠发财树盆景，无不俱全，普通客户来，泡铁观音，贵客到访，换金骏眉。 我守着维修档，不仅接外来散客，师傅那边出大货也要帮他质检，挑出按键失灵、喇叭不响、信号弱的问题机返厂。他交往的那些三教九流，我都约略见过，华强北的老油条，白日评测新款，交换同行机密，茶烟缭绕，至夜赴宴商谈，狂歌痛饮，达旦通宵。 这当中有个矮子，身高仅到常人腋下，衬得一颗头硕大无朋，他跟方案公司交往密切，配件供应商那边也混得溜熟，素喜撺掇我师傅自己攒手机，俨然以军师自居，实则提篮子，两边吃回扣。 私下我同师傅讲，无论如何，千万不要碰一比一高仿，赚再多都不要碰，那是最后的底线。他望一望婆娘新鼓起来的肚子，迟迟没有接腔。他们已有一个十岁儿子，只是脑子不大灵光。 说命运残酷，在于它恒潜伏道途中，人警惕时，左等右等不来，以为没事了，懈怠了，它却突然暴起，予你致命一击。 眼下入炉仪式完成，师傅***碰死碰命要往焚化炉内钻，嘴上嚎得更是凄绝人寰，嚎着嚎着底下淅淅沥沥，尿失了禁。我两眼酸涩，挨到门旁静候。约莫过去半点钟，遗体火化结束，工作人员喊，差不多可领骨灰了。 师傅***已嚎到脱力，好歹将她架至近旁，才知先前说的差不多是什么意思，原来火化不充分遗漏的大块骨殖，需亲属手持小锤逐一敲碎，再入到盒内。 老人家见自己的肉中肉骨中骨，转眼化了一抔灰，未及啊完一声便绵软下去，师傅侄儿赶忙掐人中又扇风。工作人员见惯不怪，小锤塞至我手内，口吻淡定，抓紧时间啊，后面大排长龙呢。 一，二，三，我心中默念，闭眼敲下去。 这日师傅又喊我上楼，丢过来一台三星翻盖W109，让我试手。我早知这款CDMA/GSM双模手机，65K色外屏，26万色TFT内屏，内置30万像素相机，加上阳刚、商务感的外形，在营业厅极走俏。上手一掂，掀开上盖，屏显色彩艳丽，碳黑面板上，银色按键呈艺术化排布，外放64和弦雅马哈铃声亦令人愉悦。 师傅又丢过另一台，我疑惑再掂，掀开上盖，轻点操作系统，拍摄视频同样流畅，画面几乎未见拖曳，除娱乐资源的界面略有变化之外，基本可说相差无几。 认得出不，哪个李逵，哪个李鬼？师傅抿口茶。 我再翻来覆去比较，翻盖力度一致，按键弹性一致，连LOGO都一模一样。 怎样，营业厅卖五千，我打一折，卖五百总可以吧，就这一款机，赚一个亿，光荣退休！ 矮子偏一偏豆芽菜似的脖子上那颗硕大无朋的头，采购单下下去，加班加点，三十天内测时间尽量压缩，两个月出大货，赚一个亿算***保守估计！ 真有那天，不得亏待你们。师傅笑起来，旁边矮子同其他几人跟着嗬嗬笑，眼内闪烁着集体高潮的晶光。 那我们这伙兄弟，就唯你金陵金老板马首是瞻，全华强北，明通、远望、曼哈、龙胜、桑达、通天地、高科德，所有批发零售档口，铺货包我们身上！ 金陵是我师傅大名，我这时才知晓。 转眼已跟足他一年，从什么都不懂的学徒工，到修理档独当一面，新近又招两名熟练工，三个小学徒，全听我号令。我的收入自然也水涨船高，从初始的一千二，到现在加提成能拿万八千，虽仍住城中村，早换了带独立厨卫的一室户。 想过将我妈接来长住，她每每待不过几天，闹着深圳的水土不惯，讲话不懂，辣子没辣味，蟑螂老鼠比人猛，总愿窝回老家去。 师傅没少拿我打趣，你看看，就说我这儿庙小，委屈大学生了吧，现在连大学生***也得罪了。 我板着脸，小刮片塞进缝隙，顺边缘慢慢抬起碎掉的屏，卸掉排线，换上新屏。 唉，我说你爸呢，从来没听你提，不会是隔壁老王的种吧，师傅心情好，继续打哈哈。 我开机验了屏，按上排线压条，再将屏幕卡紧，打胶，上紧底部两颗螺丝。别提我爸，我十岁那年就跟姘头跑了，我妈下岗，靠摆地摊削菠萝卖茨菰供我，她当然希望我出人头地。 师傅举手投降，出人头地呢可能没那么快，要么你先寻个对象，过来人的经验之谈啊，全中国的老太太都等着抱孙，抱了孙，自然不会一双眼盯着你了。 忙里偷闲我便去相亲，深圳单身男女多，交一百元报名费，主办方撕张入场券，进棚几排长桌，铺惨白涤纶桌布，摆血红绒布玫瑰，两边各一溜儿塑胶凳，男的一边，女的一边，落座，问好，自我介绍，互相提问。速配不成，谢谢再见下一位，速配成了，自去拍拖，拍一下拖走的意思么，实则我只觉好笑。 W109出大货前一晚，师傅带我们去了前海夜总会，原来那般辉煌，枝形水晶吊灯照夜如昼，米黄大理石柱，旋转楼梯，过道边的巨幅金框油画……真就应了一句话，亮瞎狗眼。 公主们都是阅人无数的，一进包间就知谁是老板，为首的两个立马一左一右贴牢师傅撒娇。师傅受了香吻，脊背都额外笔挺，余人也各自分配了女伴，于是K歌，摇骰子，输了的罚酒，几千一瓶的洋酒，掺绿茶变作甜而适口。这伙人登时肾上腺狂飙，吼爱拼才会赢，吼得脸红脖子粗，再喝，喝得东倒又西歪。 我不惯这般浪荡相，加之吸取上次摸鸡头的教训，寻思着要开车，坚拒不饮。 师傅左拥右抱，一张脸给亲作猪肝红，仍不忘拿我打趣，我家张嘉禾啊，二十四岁还是处男，这种珍稀动物，你们谁搞掂他，我封个大红包！ 包间气闷，他们一笑，我全然无地自容。好容易捱到后半夜，刷师傅的卡结了账，将他们一个个掮至车内，沿深南大道由西往东开。 师傅已换到第二台宝马，前面那台X5，他醉酒时一下冲到绿化带上给架住了，人连皮外伤都没受，反而酣沉一觉，之后嫌大梁整修过，不好开了，手一挥买回同款，为去香港取芯片方便，又特加装了港牌。 他且跟那伙人学得一句口头禅，钱是王八蛋，烧完我再赚。 后视镜中，一车大老爷们酒气扑鼻，呼噜声此起彼伏，我唯有强撑眼皮，把住方向盘。其时已近年关，深圳气温仍维持在十几度上下，繁花茂草迷了节气，沿路盛放得蓊郁葳蕤。 等红灯变绿的间隙，师傅在副驾驶抽搐一下身体，半梦半醒地启开眼壳。张嘉禾啊，他大着舌头，我晓得你辛苦，而且，你正经读书人嘛，瞧不上我，理所应当，我都晓得。但是华强北只这么大，你嘴上不讲一句，先跑去别家见工，我一早，一早探到消息了。 我清一清嗓，师傅，是你变了，我不惯。 默了好大一会儿他答，我家情况你清楚，前面那个大崽难产，脑袋缺氧，傻了，十一二岁屙屎屙尿还在裤裆里，后面这个，我婆娘闹着要去香港养，上港户，幼儿园起每天来回跑。一家老小靠着我，房贷车贷月月供，压力大啊。哪个天生喜欢冒险，喜欢喝醉，喜欢半夜不困，无非争口气。一比一我就做这一票，你信我，真就做这一票，你莫走，要得啵？ 绿灯亮起，我张了张嘴，最终什么都没讲，一脚油门，平平稳稳将车递出去。 师傅一大家子住银湖一处新买的二手小别墅，我将车停于院内，扶他进门交予师娘，自己退出来，打半山腰慢慢行回家。 这个角度俯瞰深圳，才真是泥淖如沸的感觉，梧桐山，笔架山，莲花山，羊台山，凤凰山，到对岸的元朗，一路繁华围剿，灯火彻夜不熄。 师傅本不须向我交代这些那些，无非想说服自己，兼得到我认同。或者我们每一个，皆只是这泥淖内的蛙，惶惑无措，彼此需索倚靠，谁比谁高洁？ 想想初时，是师傅收留了我，教我一技之长全无保守，若在他最需要时离去，我又算得什么？粤语讲，食碗面反碗底，多可耻。 谁家一大丛三角梅开得正好，玫红瀑布自铁栏边倾泻而下，路灯照得花影婆娑，阒寂中又听到蟋蟀鸣唱。我倚在那里吸一支烟，打开手机，幽蓝背光提示时间，凌晨三点四十五。 白日面试那家，人说我考虑好随时去电，号码在电话簿内存得妥帖。我想了又想，终于点击选取，删除，确认。做完这一系列动作，我将烟自口中拔出，脚后跟用力踩熄了，继续往山下的光亮处行去。 过后几年，师傅当真发起大财，清早睁眼，门口挤满拿货者，点钞机成天哗啦啦转，人人见了他立正喊大佬，敬烟不忘点火。我是旁观者清，除去在前海购入一套大平层，给他婆娘也置了台宝马Z4，他的生活似乎并没有过得更好，日常仍穿污七八糟的老头衫、牛仔裤、人字拖，吃盒饭习惯农民蹲，杵一筷辣酱扒一口饭。 他二崽降世，是个女，当真上香港户口，开口便请保姆教粤语。他忙到家都少回，日夜在办公室拆机，验机，验机，拆机。是当真热爱这行当，不然说了只做一款，怎会没够，实在累到受不住，就和衣撅沙发上打鼾，发财树盆内插满烟屁股。 数度想要辞工，因担忧他会猝死，那晦暗模样，头发板结，嘴皮皲裂，腮帮子内陷，吹阵风就能化了灰，竟不忍再提。 市场上查得勤起来，隔三岔五扫荡一回。师傅做到这个程度，上头当然有点门路了，回回提前得着消息，转移库存，关门闭户，叫那些穿蓝制服的查不着。查不着也就走了，总不至于没日没夜蹲守，怕就怕被人点水。 我先前不明，皆为同行，抬头不见低头见，至于吗？师傅摊手，张嘉禾，你涉世未深，哪想得到他们那些弯弯道道，当面做人，背后做鬼。高仿多了，打价格战嘛，损失的都是真金白银。给你使个绊子，将你的货罚没，他便一家独大。 师傅进去过几回，仗着人脉又都全须全尾地出来，过后也并未追究报复。其实我都纳罕，他从前修手机时，专坑客人钱，自己做手机，却好比魔怔，一门心思钻研技术，钩心斗角蝇营狗苟那些事，再未当真放在眼内。经他攒出的手机，可说是山寨机里质量最稳定、售后率最低的，做到后来，他对手机行业的思索也越发深入，不复昔日阿蒙了。 那日凌晨海滩上，日间乌泱泱的人群散去，仅留下杂沓脚印，探照灯无力照彻海水，倒是浪花的小舌一口口舔舐上来，将海岸线舔得紧实平整。我与师傅挽着裤腿在浪里走，他突然问我，凭什么那些外国手机卖那么贵，我们自己当真做不来吗，是技术问题，抑或品牌问题？牌子再大都是赤手空拳做出来的，金头发蓝眼睛也是人，你讲对不对！ 我垂头不言，这段时日出货量大，工厂人手不够，带几名维修档的兄弟抡圆了胳膊干通宵。流水线上，桌宽不过二尺，两人相对而坐，传送带将主板送来，各从面前胶篮取配件，依次组装喇叭、按键、屏幕、外壳，测试完毕，封胶袋，放说明书，打包装盒，说难不难，全凭手速。 过于单调的重复，这几年间有过太多太多，体能累到极限，内心更无依傍，时常茫然自问，为了生存，忘了生活，究竟是为谁辛苦为谁忙？甚或数度疑心，那些产线工人，他们就不会烦、不想逃、不喊救命的么？ 他们当然也会烦，也想逃，不然关外那家最大的手机代工厂，怎会一天到晚有那许多年轻产线工人噼里啪啦往下跳。到后来厂方赔得不耐烦，直接在楼与楼之间拉起护网，又加快了机器人的投产，毕竟机器人出错率低，只要不断电，干满二十四小时，不偷懒不罢工，更无集体跳楼的可能。 师傅像根本没意识到我的消沉，大力拍我肩膊，想不想有一天，再不需要偷偷摸摸抄别人的版？我们要么就发点狠，争口气，做出一个响当当的好牌子，从芯片到摄像头到外观设计，全部自己搞定，全部掌握在自己手里！到那个时候，全中国的人都会买单，全世界的人也都会服气！***的我金陵这一世，什么都不想了，就想看到这个！ 师傅读书少，从不作兴画大饼，讲完这几句，自己也有些绷不住似的，背过风去拨打火机，点一支烟。夜色里看他，大半张脸为烟头的红光照亮，整个人倒像是刺啦一声，在暗夜里猎猎燃起。 原来，我不只是一个修手机的，他亦不只是一个攒手机的，我师徒埋头苦干，不只为了赚钱，不只为了争气，更为了干一番大事业，一番有真正价值、有长远意义的大事业！而我因着自己的褊狭，长久以来竟这样小瞧了它！ 师傅讲得对，那些日韩欧美品牌机，无非也是人做出来的，近年深圳的电子配件市场已然形成较为成熟完备的产业链，真正欠缺的，或许就只是一个想法，一次契机，一种信念！ 无数浪花的舌子，还在不依不饶舔舐着我们的腿脚，骤然间，一股罕有的热血在我心头搏动，奔突，横冲直撞，我感到自己从内里被擦亮了，有史以来第一次，真心实意地想跟着师傅，死磕到底！ 不久，师傅在办公室接待几名印度客商，喊我上去翻译。那些人无一例外都是矮胖身量，肤色黧黑，头发卷曲，讲起话来摇头晃脑，最要命是口音，乍一听，简直不敢信那也是英语，偏偏他们还特别自信，一讲一大堆，哐当哐当哐当，全是砸锅卖铁之声。 师傅戳我脊梁骨笑，亏你自称大学生，怕是地摊上买的假文凭吧。 我抹去一额汗，听不懂人家的，自说自话还不行吗，遂拿起几款手机，分别拣卖点介绍一番。印度客商口语不行，听力倒好，交头接耳后派代表发问，好马齿？ 这我倒弄懂了，询价呢。师傅捉住一支马克笔，白板上唰唰唰写出阶梯定价，自然是拿货越多，价钱越低，中国人做生意，素来讲究薄利多销。 印度客商又叽里呱啦商量一通，他们内部交流用印地语，更别指望听懂一个字。我同师傅面面相觑，只好盯住他们的头发看，这些家伙个个顶着一团乌漆麻黑的钢丝球，像摸过高压电门，电焦了。先前那代表终于两手一摊，秃弟儿。明白了，嫌贵！ 他那手心倒是白的，深色掌纹深深烙进去，手背一翻，白板上写个新的数字，远低于师傅先前给的报价，几乎接近腰斩，紧接着，他又在订单量上添了两个零。 师傅狠嘬一口烟，将烟子悉数吞入，你同他们讲，想要这个价，只能裸机，不含配件，不包清关。 我赶紧打开手机搜外贸术语，又是一通连说带比画。 那些家伙奸猾得很，Hong Kong Hong Kong地闹将起来，手一律朝窗外指，哟，还想着香港交货呢。 香港是自由港，他们当然乐得省钱，我们报关得请专门的公司，又是一笔费用，师傅将烟一路吱吱嘬下去，陷入了沉思。 不行，他终于开口，No good。 这下客商们起身往外走去，我再想拖住他们，皆只双手合十，微笑摇头，布满血丝的眼球反插上去，形同一枚枚樟脑丸。 包清关，美元现结，定金三成，师傅将烟屁股用力插进发财树盆内，配件无论如何不给，行就行，不行送客。 自此，将手机卖去印度，继而老挝、越南、非洲各国，如在梦中。 停灵三日，那侄儿果然称病，我自去梧桐山葬师傅。车停好汉坡，烈日当空，拣条几无行人的小径，一路向僻静处攀登。 其实我印象中，破土要提前祭土，棺椁起灵后，有引魂鸡，以招魂幡招引，如它不走，须德高望重的老人持哭丧棒驱赶，棺椁放入墓窑，回填土以后，还得谢后土神，方能看守魂灵不至散逸……唉，师傅一世叛道离经，必不在意俗礼。 行至一处山坳，我见此地靠山面海，风清气朗，且人迹罕至少受叨扰，遂放下背包，就近寻了棵最大的松树，开始掘土。因并不需要多大空间，很快便掘到树根深度，我跪低，将可降解骨灰盒取出，轻轻摆入坑洞内。 那天然细沙压成的小盒，虽雕龙画凤，但三个月后便化为无形，骨灰将与大地融为一体，届时，这棵松树汲取生命的养分，必将生长得更加枝繁叶茂吧。 我捧起一抔土举过头顶，毕恭毕敬洒于骨灰盒上，如是再三。 不知身死之后，是否当真有魂灵存在，这千顷松涛间飘摇的，这万仞云空下高举的，这无极沧海内席卷的，就是吗，就是吧。 葬完师傅，在那松林内休憩片刻，思及日后必会要返来扫墓，立不成碑，总得留个记号。翻遍背包，解下钥匙上的挂链，不锈钢材质可拒风雨，这便拴于树干，又捡些松针覆上。 想起某回登山团建，差不多位置，类似视角，我向师傅言，深圳这地方，既有红尘嚣嚣，又可山海行藏，人与世界的距离，在此简直妙入毫巅。 师傅回说，如某日果真仆街，就当他哪也没去，只是退休，困在这山中看鸟，看云，看海，不是神仙，胜过神仙。 师傅，愿你在此安息。 勿要责备吧，泥沙俱下的大时代，第一桶金多少都带着原罪。我们认识的人当中，多半做着做着上了岸，极少数拿到牌照，做出品牌，也难免被大厂收购的命运。数年间师傅赚入亏出，风水轮流，反倒激发他某种韧劲，只要一口气在，就要继续蹦跶。 实则有那许多次可以劝他回头，理应劝他回头，偏偏无能，无力，眼睁睁看他堕入深渊。 记得前海新宅过火当日，师傅喊我同去暖房。凌晨四点半，我与师傅打工厂出来，拎上事先备好的炭盆、梯子、粮油、计算器等物什，着急忙慌往银行赶。师傅眼皮撑不开，打着呵欠讲，这些都是***吩咐的，必须照办，可佑生意红红火火、步步高升、五谷丰登、财源滚滚。 赶上黄道吉日，银行门口闹热非凡，好几支队伍在排队等候，都说银行财大气粗，在这接火最旺不过。三两个身着橘黄马褂的环卫工在旁候着，想必见惯不怪，待烧香焚纸结束，再逐一清扫。 我递给他们一人一包烟，看师傅伏地将炭盆引燃，鼓起腮帮子吹旺，然后拧开电子爆竹，这便动身往回赶。一路上，爆竹响个不住，师傅却顾不上看护那火，半边脸拍扁在车玻璃上，睡过去了。 待进门，师傅***先接过火，安放神龛前，师傅脱鞋进屋，点燃线香插进炉内，对祖宗牌位行跪拜礼。 他婆娘刚烧开一锅水，打开排气扇，嘴里念着风生水起风生水起，又大声问，用来包谷子、豆子、花生、芝麻、玉米用的红纸搁哪了？ 他们家那傻儿子长得老高，正举起捞勺，追着刚会跑的小妹作势要打，他嘴里嘎嘎笑着，勺柄上的红纸刺啦作响，唬得小妹两腿一软，索性趴地上，手脚并用地爬起来。 她嘴上绝不服输，叽叽咕咕骂，我顶你个肺，我戳你个咀，都话咗你个死人白痴仔，讲嘢唔仑得正，甘多人死唔见你***…… 师傅被逗得哈哈大笑，乖乖当真长大了，会骂人了。***同他婆娘却脸上倏忽变色，呸呸呸，讲什么不吉利的话，在此说破，在此道破，天佑全家长命百岁，喜乐吉祥！ 忙完这一些，天色渐亮，大家皆去歇了，这大平层三百几十平，一人一个套间还住不满，将我也留下休憩。我有择席的毛病，一时哪睡得着，只在客厅转悠。 师傅倒了两指深的洋酒过来，靠住阳台扶手同我讲，你也该买个房了，来了都是深圳人，不买房怎么安定得下来，还没攒够首付同我讲。 我笑一笑，在老家先给我妈买了，我自己没关系，以后再看。 你一个人是没关系，刘芳龄不催吗？师傅抿一口酒，女人啊，都那样，没房子的时候要房子，有了小房子要大房子，要豪车，要克拉钻，崽要读贵族学校，还要出国，好像不比过别人，一天也活不了。刘芳龄有房有车，那也都是她自己拼出来的，你的经济条件总要盖过她，才得好日子过。 我不接茬。五年间陆续也谈过几场爱，相亲会上的小白领，市场上的业务员，工厂主管的远房亲戚，论坛认识的网友……虽则每段时间坚决只谈一个，我仍很难将彼此区分。她们实在太像了，从穿着打扮，讲话语气，爱吃的甜品，到惯用的手机，拍照姿势，关心的八卦，对男人和婚姻的期许，统统大同小异，最初那阵悸动过后，无一例外滑向了庸常。 刘芳龄是唯一一个，让我觉得不那么像流水线上量产的女子。 一开始我们并未认出彼此，她开着一间公司，代理报关清关，帮师傅处理外单业务联系上的。这女子思路清晰，做事利索，留着齐耳短发，开辆JEEP，没有明确的性别感，倒觉很飒。 一来二去混熟了，她会讲些自家事，有一个重男轻女的强势父亲，和唯唯诺诺的母亲，从小习惯了凡事靠自己，前男友谈足八年，生生将自己熬过三十岁，他竟分手另娶，且火速出了国——那女生是官二代，家中有权势，比不了。 师傅接了个新外单，价格确有优势，但要包含电池。电池出口一向麻烦，刘芳龄讲，需我方提供出境危险货物运输包装使用鉴定结果单。我好容易说服工厂配合出具性能单，上商检局申请鉴定，货也给拉到了香港，又说要通过一个跌落碰撞测试，符合当地要求方能转运。 香港诸多规则同内地不一，我们认为无足挂齿的，在那边可能大过天，最关键不能留下商誉污点，如此师傅便派我随刘芳龄一同过港处置。 本以为棘手难为的事，关键时刻刘芳龄的人脉发挥了作用，竟不出半日便得以顺利解决。她此时已留意到我通行证上的名，再三确认才说，自己便是那日我救助过的女子。 我未曾想二人竟有过那番牵连，也是欣喜非常。她忙不迭地解释，自己素不喜欠人情，才会走得匆忙，未及互留电话。我说能够理解，她又道回程尚早，提议同搭港铁去尖沙咀，换天星小轮，逛中环。 我们一路聊得投契，不觉已出了港铁站，沿星光大道往南，一座向海湾延伸的栈桥浮现眼前。尖沙咀码头俨然就是九十年代香港电影里见到的样子，水磨石地面，齐墙刷着绿漆，黑色风扇趴伏壁上，左右摇摆不定。三两肃立的乘客面前，是一道锈迹斑斑的铁闸门，透过闸门看去，太平山下，楼群密布，玻璃幕墙灼灼不可直视，咸湿海风一吹，真是日光堕地风猎猎，满眼碧浪吹作雪。 刘芳龄向我介绍，维多利亚港在此处宽不过一公里半，绿海之上翻起白浪的快艇，多为私有，此外又有数条地铁、隧道可供过海，是以非通勤时间，选择乘船的并不多。船票倒便宜，仅需两块七角港纸。 正说着，远处传来汽笛声，一艘顶部刷白、船体碧绿的渡轮，冒着黑烟，缓缓自对岸驶来。数分钟内，船已徐徐靠岸，身着深蓝色水手服的船员在甲板上提缆、抛缆，码头另有一人手持长钩，将缆绳勾住、系牢，踏板放低，闸门应声开启，乘客们鱼贯出入。 原来这天星小轮是分上下两层的，船身很有些年头了，白色船舷在海水侵蚀下已然泛黄，吃水线附近上了厚苔，又密密实实结满白色藤壶，壳内的肉身怕早已死去，留下这遗迹。 我们拣下层舱落座，木格嵌玻璃舷窗下，一排排镂空座椅尚保留着上世纪中叶风格，港岛嵌于窗中，愈近愈大，许是才下过雨，山中生岚，半空架一道虹。 因座位正对机房，开动时，隆隆马达声盖过人声，面对面都要靠吼。一时她讲句什么我未能听清，重复三遍仍不得要领，她便不再讲，径自将手覆上我的。 我一僵，本能地想要抽离，终是没动。蝼蚁相会，以触角相抵，声气相求。虽她年龄大上几岁，我并不反感，胜景当前，即便只出于礼貌和教养，给彼此一个机会，也算得情理之中。 过后我们在中环找家茶餐厅，吃芝士咖喱鸡饭，洋葱猪排饭，配丝袜奶茶，咸柠七。我问刘芳龄先前在船上讲的什么，她倒不好意思起来，其实也没什么，不过一时想到港剧经典台词，一家人就是要齐齐整整，随口讲了出来，马达太吵，又重复两遍，讲着讲着，记起自家身世，不由悲从中来。 刘芳龄同我讲，她自幼争胜，偏就喜欢我的被动，其他男人皆像动物，征服欲过盛又急不可耐，我只像植物，游离，淡漠，是雾中的样子。 我讶异于她的懂得，却忘了恋爱时的傻话岂能当真——情浓意笃时看我是草木葱茏，一旦感情破裂，我便成了朽木不可雕。 师傅将余酒饮尽，这是银湖那房子的钥匙，反正空着也是空着，你总不能一直住城中村吧，同行都看笑话，讲我抠索，虐待员工。 见我未伸手接过，他又解释，忙起来时间过得飞快，想不到我们都认得超过五年，这五年我拿你当什么人，你心底有数，同我客气什么？ 我虽心中感念，到底孤高嘴硬，城中村怎了，我觉很好啊，藏龙卧虎，生活便利，离得又近，抬脚即到华强北！ 师傅待要再劝，我索性拿话题岔开，当真要将公司开到南山科技园？ 这还能开玩笑吗，师傅视线转向阳台外，越过棕榈与槟榔的树顶，大片滩涂正于微熹晨光中徐徐铺展。时间虽早，可以预见又是炎热日子，水洼中云霞映射，雾气蒸腾，建筑工人驾驶着大型挖机铲车，已然开启新一天的工作。 你看那前面，填海面积都超过了十五平方公里了，听说还会扩大一倍。想象得到吗，现今我们所在这个位置，从前就是一摊烂泥，十年后，这里会是第二个深圳中心。 确乎是日新月异，宏图擘画就在我们面前开启，谁能不叹一声奇伟？而我，也已从最开始那个悲愁懵懂的青年，变作这图景中千千万万奋发拼搏的参与者之一，见证时代，创造时代，古往今来，几代人能有这般运道！ 师傅兴致高昂，又讲些公司筹备事。我先前已然听闻，W公司新近研发了一款智能机平台。想当年联发科甫一推出功能机平台，各种山寨机应运而生，产业链上的各色人等也都赚得盆满钵满。只如今智能机平台出来，未经内测，BUG不明，稳定性未知，第一个吃螃蟹的人会是什么结果，谁也道不清。 又是矮子牵线搭桥，介绍W公司的技术总监与师傅相识。在振兴国产智能机市场这方面，二人一拍即合，W公司承诺，该平台一年内授权师傅独家代理，由师傅拉一支研发团队，从PCB、结构到软件，高薪聘请工程师，集合珠三角优势供应商，把他心心念念的好手机给攒出来。 我默默算账，科技园内寻一处像样的办公场地，即算不必装修，年租加物管得超过二百万，十人工程师团队，年薪没三百万下不来，这还只是洒洒水。W公司那边，须缴纳五百万保证金，且光有平台不行，得请方案公司设计，智能机才刚问世，方案公司能有多成熟靠谱？加之目前几个大的主板厂、摄像头供应商、屏厂，无不要求现款现结，量产后如发现重大问题，或者赶上市场面异变，库存高企，资金链断裂，后果将不堪设想！ 酒劲上来了，师傅陷在扶手椅内，半边脸迎着初升的旭日，半边脸堕入暗影。不要那么悲观，先前我们不是有成功经验么，还是先做样机，一个月内测，大不了翻倍嘛，内测两个月，无论有什么问题总该揪干净了，临时改方案都不怕。 那营销推广呢，还走之前的华强北铺货渠道，行得通吗，智能机的受众群体大不一样，又是新兴事物，一年半载，市场只怕没那么快培育得起吧，我在心底掂了又掂，桩桩件件，未有十足把握，师傅终是过于冒进了。 我将这话撂下，功能机明日黄花了，未来必是智能机的天下，不妨告你知道，W公司什么来头，他们跟几家大的风投都很熟的，到时样机攒成，约出来谈一谈，甚至根本不用烧自己的钱。 师傅讲的我亦认同，智能机崛起在即，欲饮头啖汤，时不我待。然而讲到风投，都说资本嗜血，把自己卖予资本，无异于将灵魂售给魔鬼，没有资本加持，又无异于泥淖中踽踽爬行，几时方能振翅？ 张嘉禾啊，你什么都好，胆太细。闯荡深圳这许久你明不明，男人就是要敢拼，敢闯，敢于打硬仗！钱是王八蛋，烧完我再赚，大不了从头再来嘛！ 但是…… 别但是了，这些事你统统不要操心，我专门给你安排了Java培训班，不是早想学编程么，顺便抽时间多跟刘芳龄谈爱，到时候有得你忙。 讲完这一句，师傅整个人便溜了下去。 我叹气，整个城市的空气里充斥着赌徒的亢奋与癫狂，也难怪，从小渔村到国际化大都市，没有九死不悔的勇气，岂能成事？只是一将功成万骨枯，万一到时……当真可从头再来吗…… 注视着师傅的睡容，我着实拿不准是伸手将他捞起，还是再度陪他发梦。 三个月后，师傅新公司开业，拉二十来号人上大鹏半岛，刘芳龄也去了。进渔村第一件事，先坐树下食海胆炒饭，海胆似咸蛋黄而有海味。东星斑蒸至刚够火候，铺葱丝，浇滚油，鲜嫩爽滑，人间至味。又吃窑鸡，秘制酱料静腌，锡纸包严，入土窑炙烤，肥美而有异香。椒盐濑尿虾、蒜蓉粉丝蒸生蚝、辣炒花蛤，各各出彩，至于酿豆腐、茄子煲、红薯叶那些，则根本无人去动。 师傅举一杯啤酒冲刘芳龄喊话，刘总，张嘉禾是我弟，你就是我弟妹咯，以后再出外单，帮忙尽量避一避税，这个要求不算过分吧？ 酒桌文化令我窘迫，刘芳龄倒先干为敬，合理避税本就是我们该做的，都不劳金总二话！ 你们看，这官腔打得几多好哇，师傅不依不饶，那你到底是我弟妹不是，我咋都听糊涂了？ 满桌人呱呱笑起来，我只差没在台面下踩师傅一脚。 刘芳龄不愧是见过些世面的，当即又倒上一杯回敬，金总这么急着攀亲，想必是会负责售后的咯？ 师傅故意虎起脸，你们的闺房秘事，怎喊我负责，我倒是负得起这个责，问题我婆娘不让我负嘛！ 荤段子真乃烘托气氛的利器，大家笑抽了，我无话可讲，索性尿遁。 饭后，车沿海岸线往山里开，一边是怪石礁滩，一边是林荫溪谷，海水清浅处一些人赤足捉蟹摸螺，礁石激浪中，也有人持竿钓粉色红杉鱼。 见我一路闷声不响，刘芳龄道，场面话，不用当真。我不答她。 到得山顶，有一处度假村，数十幢红墙褐瓦的小别墅依山势排布，高低错落，观山瞰海，宛若仙境。大家欢呼一声，将行李拖入各自房内，便三三两两出去遛弯拍照。 刘芳龄同我一前一后，攀上悬崖顶部。此地行者众，自然形成数条分岔再分岔的小径，径旁野生中华荣兰树绿发披纷，树下遍生肥美的多肉植物，除去一道铁链围挡，便再无人工雕琢的痕迹。 至于那海天一色，由远及近，由深渐浅，延伸至悬崖下，湛蓝宝石摔作晶澈浪花，正无止尽地拍在赭黄锈红的石壁上，颜色鲜明得，似新打翻了调色盘。 我们将头伸出铁链外探看，原来年深日久，那数十米高的崖壁，生生给掏出一个硕大洞穴，海水倒灌进去，四向激荡，填填有如雷鸣。再左右张望，亚热带山脉巨大深浓，一路向着地平线蜿蜒，缓缓淡入云气之中。 我们给谁摆放在这山的臂弯内，眼前沧海跌宕，浮云翻卷，怕是从古至今，无有涯涘。当此胜景，怎能不浩叹，人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。 不知什么时间，刘芳龄已掏出两只丝绒盒子来，张嘉禾，你要不要同我结婚？她口吻漫不经心，似要不要下单做成这一票生意。 我见她穿一袭月白软缎吊带裙，戴草帽，头发留长了，坠在肩头，倒比平日多些娇俏意味，便先不答话，走去摘一朵梅子色的野花回来，轻轻别在那帽檐上。 过后我同她讲，童年经历的关系，我并不期望婚姻，原是打算一世不婚，但若真要结婚，便也做了一世不分开的打算，你能接受这点，我们再往下谈。 她回说，这世上谁结婚不是盼着天长地久。 我信了她，当真蠢极。实则那些时日，家中反复催婚，她明知父亲不满意却偏要拣我，我无德无能，无霜亦无尘，说到底，易于操弄掌控尔。 别的都还好，我最不喜拿私事开玩笑，以后都不要了。 她郑重点头，房子不用急，就搬我那先住着。 这个月开始，房贷车贷就由我来供吧，生活开销，也归我负责。 她有些意外似的，随即转为欢喜，忙不迭地应了。 这戒指算是订婚，结婚戒指自然我来买，婚礼你想怎么办，都好。 当然是旅行结婚，她笑起来，看海早都看腻，我们去阿尔卑斯滑雪。 你知我没法给你全世界，但是只要你要，只要我有。 我们将戒指取出，帮各自套上。指间骤然多出这么个硬邦邦的物事，硌得慌，两个人皆不再言谈，只靠住那围栏，向海天苍茫处遥望。 滑雪并未成行，这一年是外贸行业最为艰难的时候，全球经济衰退日趋加剧，国内上调了部分商品的出口退税率之后，多个国家便展开针对中国的集中反倾销反补贴调查。 我见刘芳龄打开财经栏目，日日播的都是这些。为令她开心，我专门学做了几道家常菜与甜点。 始料未及，两个人在一起最难的考验，是生活细节。她早起习惯先漱口，吃完早餐才刷牙，我却要先刷牙才肯进早餐；她食荷包蛋要全熟，我只爱溏心；她开着电视入睡，我有光便不能安眠。 我想两个原本迥异的人在同个屋檐下相处，势必要互相迁就、妥协、忍让，只为维系一个家。可当她手机主板出问题无法开机，又想保留资料信息，央我设法处置时，我瞄到她同闺蜜聊天，怨我不过两脚书橱，除了加班，睡觉，便只看书，无情无趣无聊至极。 我面无表情将手机归还，之后去到公司打地铺，没日没夜改方案，修BUG，盯采购单，催安排产线，处理售后返厂，没完没了的琐事将自身缠绕。 倒不是为着师傅许诺三成股份的缘故，只想借工作逃避她那个家，且尽自己所能，帮师傅减轻一点负担，这或许才是我活在世上唯一的价值。 为着营销回款的考虑，头批货师傅还是决定做成一比一高仿，我苦劝不动，算算他已真金白银砸进去数千万，还要再劝，只恨嘴软。 师傅跟我拍着胸脯保证，先做开了，回头一定改LOGO，哪个小孩生下来，走路讲话不得靠仿？仿得像，学得快！ 我知他并未吹水，第二批外壳由我亲自跟单，丝网印刷的h已经抹了个头，印成n，打擦边球。想做自己的国产品牌，涉及营销推广，必须资本注入，W公司那边或产能有限，或不过是拿师傅试水，背地里存着自己做整机的心思，总监语焉不详，迟迟不肯介绍风投。我们自己当然也能去找资本，总归没有W公司背书来得给力。 将这猜测同师傅讲了，师傅扶额，烤乳猪上了架，只能咬牙撑，急都急不来，倒是你，抽空多回家陪婆娘困觉，从古迄今未见过这样的新婚。 刘芳龄与我谈判，她不愿我再跟着师傅，整年无休，将自己身心健康搭进去，换个轻松环境，情绪必不至那样剑拔弩张，毕竟人活一世，草木一秋，最紧要是开心。 谈到师傅对我的倚重，刘芳龄讲，你不过他金陵一粒卒子，他疯你也跟着癫，未免入戏太深。 我想她不懂男人间的事，情和义，值千金。但这些年马力全开，心浮气躁，也是在所难免。尤其新公司开业以降，赶辰光如饿狗抢屎，路遇行人闯红灯，竟会降下车窗大骂，导航出错怒摔手机之事，亦时有发生。谓相由心生，早起面镜，眉间悬针，形容枯槁，差点唬到自己。 分开这些时日，刘芳龄定也五内焚熬，眼见她唇色青紫，腰身掐进去一圈，一个女子，样样苦争上游，才完婚便告失败，亲朋不讲，自尊都经不住这番跌堕。既娶了她，不能予她幸福，倒要给她折辱么？ 我心软下来，允她慎重考虑。 令所有人松口气的是，第一批货在华强北所有档口铺开后，市场面反响不俗，只愁PCB产能未够。此际公司内部运转顺畅，功成身退正当合宜，我思前虑后，辞职信就免了，师傅从不整虚头巴脑那一套，面辞他会怎样反应呢？规训一顿，附赠耳巴子若干都好，最受不住张口就是送房送车送家产，那样我铁定泪洒当场。 孰料庆功宴堪堪结束，未等我开口，蓝制服顺藤摸瓜，追查到仓储点，没收了数千台手机，还抓走了师傅的侄儿。数月间，师傅焦头烂额，不知找了多少门路，交了多少罚金，才将侄儿捞出。事后大家很有默契地避开这个话题，我亦不好再行面辞。 师傅倒愈挫愈勇，又开始琢磨起另一款全键盘的智能机，它可轻松输入文字，更可通过邮件服务器，主动将收件推送，而无须用户频繁连网查看。 师傅预言，这款手机提供移动办公的一体化解决方案，定会受到高级白领和企业人士的追捧。我们笑他当真走火入魔，专业术语说得一套一套。 直至师傅的婆娘大闹公司，我才意识到，师傅其实是顶着多么巨大的压力在践行他的理想。 那日我们开会，讨论全键盘的开模问题，打样过来并不理想，边角粗糙、印刷模糊不讲，间隙也大，按键时嘎吱作响，着实难言品质，为此师傅罕见地大发脾气。 正此时，会议室的门被猛然撞开，我几乎未能看清，师父的傻儿子是怎样跟一头小狗熊似的扑将进来。师傅瘦到脱相，哪经得起这一扑，当即后退连连，一个趔趄，额头重重砸在投影仪上。 傻儿子拍着掌，又是跳又是笑，紧随其后的师傅婆娘，一手拽着小女，一手扬把菜刀，呼地朝师傅砍去。 得亏师傅反应神速，就着桌沿一个鹞子翻身，那菜刀直接劈进了会议桌，陷进去得有三寸深。 我离得最近，自是第一个冲上去，挡到师傅跟前。其他同事赶紧并肩子上，拦人的拦人，抢菜刀的抢菜刀，哄劝的哄劝，叫保安的叫保安，偌大会议室乱成一锅粥。 都闭嘴！只听师娘声嘶力竭喝了一嗓子，大家又给施了定身法，一动不敢再动。 师娘指住师傅的鼻子，金陵，你个生儿子没屁眼的混账东西！前海的房子二话不说抵了账，搬回银湖住，两台宝马折价卖，我都没二话，这又有高利贷上门，逼我们连夜搬，你讲，还能往哪搬？桥洞底下？公共厕所？还是马路中间？ 我瞪大眼，回头见师傅如霜打的茄子，蔫头耷脑不吭气。刚刚那一下给撞得够呛，额角已然鼓出个鸡蛋大小的包，正迅速变红、发青。 但凡你有半点良知，怎会一家老小全没放在眼内？我前生造了孽，今生瞎了眼，跟了你个瘟神衰鬼，鬼迷了心窍，只晓得攒手机，灌猫尿！人家喊一声金总，你二两骨头飘了，死人守不住棺材，被什么总监、矮子合伙讹去那许多钱，好好的家，拆得七零八碎！亏你还有脸赖在这世上做人！ 师娘也不顾家丑外扬，劈头盖脸一通骂。师傅的小女给惊得丫开嘴，哇哇号哭。师娘边骂边拨开我，直愣愣往师傅跟前撞，大有同归于尽的架势。师傅也不躲，由着她撞，好在几个工程师一拥而上，又将二人隔开。 此时我才看见，师傅的妈也来了，呆立门边，一声不吭地抹泪。 我颅内轰响，塌去了半边。 翌日帮师傅搬家，他着急忙慌，就在山下的泥岗村找了套房，面积自是小得多，家具家电塞满，吃饭睡觉几乎要摩肩接踵。一幅大展鸿图的国画，自前海搬到银湖，未及上墙，又自银湖搬来泥岗，同塑胶桶、晾衣架、电吹风、芭比娃娃、锅碗瓢盆挤作一饼，看来这鸿图是万难施展开了，却又不舍弃去。 师傅佝偻着腰，陷在沙发与茶几之间，困兽似的，站也不是，坐也不是，搓手苦笑道，倒不必怕，先前讲的三成股份，就你知我知，只想着公司赚了钱同你分，债务却跟你一点关系没有。 我眼眶发酸，师傅，这个月又该派薪，你莫急，我已把自家的车开去抵押，落地打七折，无论如何，十几万还能卖出，几家供应商那边你讲讲好话，支票先开出去，回款了即兑付的。 风扇来回摆首，到一定程度转来，嘎吱一声响，吐出热烘烘的风。师傅埋头盯牢他儿子吃泡面，呼哧，呼哧，人工辛香充斥着本就闭塞的空间，那后脖颈子为汗浸透，更肥硕光亮起来，几乎像过年敬神的猪头肉了。 你讲，人活一世到底为了什么？拼死拼活到而今，吃没吃，住没住，是不是我金陵就二两大的命，实在不该多求多想？ 从未见过师傅如此颓唐模样，我不知如何接话。 他预备抽一支烟，摸出烟盒，遍寻不着打火机，将烟盒抛掷沙发上，闷了半晌，又强自笑道，不过还好，早先你师娘担心手机生意不稳，赚了的钱死活分出一半，存到香港户头上去，为这事没少撕架，想不到真成救命钱。今早她带小妹过关去取，算算总还能撑半年，到那时渠道通畅，全键盘也出货，日子轻省些，再往后，就当真要做品牌了。 我帮师傅点了烟，是嘛，大海里游水，湿身总归难免，大不了从头再来。 师傅擂我一拳，张嘉禾你是傻了吧，哪个要你一声不吭跑去押自己的车，文化人嘛，就搞点层次高的，赶紧想个响当当的品牌名字出来，听到了啵。 我与师傅到楼下吃盖码饭，他吃不下去，就着花生米，喝完一整瓶小糊涂仙，一时说起酒话来，酒是粮食精，越喝越神经，又扯着脖子喊，难得糊涂啊，兄弟，干，干了这一杯。 将他扛回床上时，他突然短暂地清醒了一下，揪住我衣袖，你讲，她母女两个，是不是跑路了，不要这个家了？ 月亮光越过不锈钢防盗窗射入，光影将他清癯的脸割裂，只有那双眼珠，亮得不同往日。 我赶紧笑说，哪有那回事，兴许是带孩子吃吃逛逛忘了时间，女人你知道的，莫多想，睡一觉，明日肯定就回来了。 他闭紧眼睑，那也该往家打个电话，是我对不住她们，跑路，也怪不得的。 师娘同女儿，果真攥着一半的家财，过了关去到香港，再也没有回来。 师傅果真不怨，反倒劝我，女人也不易，做男人的，成败由天定，只是有一点，千万不能器小，凡事都忍让点。 我回说没那事，师傅嗤笑，你自己当然无知觉，冷暴力比当面扇耳巴子还要命，对方完全没法还击嘛。 我想师傅可能是对的，便买花蟹、大头虾、马蹄、生姜、香菜，提前回去煲砂锅粥。刘芳龄开门进来时，我正将那蟹一只只掀壳斩件，虾开背抽去沙肠，白粥在灶上噗噗地聒噪。她什么也不讲，仅从后面环住我，我双手浓腥不敢动，慢慢地，就有泪水濡湿了肩膀。 忘记我们是怎么亲到一处，兴许是我们的嘴自行其是。她那舌子像熟透的沙瓤西瓜，眼角细小的皱纹也迷人极了。当那一双手触抚着我的脊椎，节节往下，简直是在奏乐。我听到腔子里的共振，翻个身，将她托举在上，她的身体像云，像洁白的花朵，缓缓绽放着，柔软，清甜，令人沉醉。 渐渐地，她整个人变得透明、虚浮，啊不，是整个房间都漂了起来，衣服，项链，耳坠，粉扑，香水，指甲油，梳子，内衣，丝袜，电吹风、杂志，零食，耳机，购物袋……所有东西统统脱离了重力的牵引，飞到半空。而我像在更高的所在，俯瞰这一切，包括我们肉身的律动。 俄顷，乳白色的暴雨，自每只毛孔喷射而下，我与她如被剔骨抽筋，软绵绵黏作一处，然表情极度舒展，房中物件亦缓缓归位。 原来活着这般好，我才真正体认到。 完事后刘芳龄免不了又再苦口婆心，说君子不立危墙之下，又说以我的经验技术，满华强北工作随便找。 我试着同她解释，师傅不比旁人，师傅要做的事也不限于眼下，何况师傅现今落了难，墙倒众人推的事，我做不来。若当真那般行事，不说别个，自己都会看低了自己。 她以手掩面，背转身去，良久，啐了一声，你跟你师傅过去吧。 到头来，我未能说服她，她亦无法理喻我，我与她水乳交融，不过一时错觉吧。 之后，师傅将公司从南山科技园重新搬回华强北，在中心公园旁边、上海宾馆后面，一处八九十年代老写字楼中，赁了间百多平的旧场子。 一言难尽的是，天花板石膏吊顶多处脱落，地面铺的灰色丙纶地毯，布满茶渍油污与烟头烫痕，卡位、饮水机那些倒是现成，几盆绿萝一株发财树皆枯成了标本，一开闸，日光灯眨几眨，终于顽强亮起，伴着启辉器的嗡嗡电流声。 揾食嘛，在哪还不都一样，先前当真飘了，挨打要立正啊，师傅嘀咕着，以指头去揩那废弃大班台上的灰尘。 虽则工程师跑了一大半，好歹留下三五几个，我与师傅再加把劲，勉强应付。 那日我拖了平板车，将数箱全键盘手机送往各个卖场、各家档口，然后就着榕树的阴翳一路走回公司去。 前面是一片拆迁后的空地，一时未开工建设，碎砖烂瓦找平了，拦腰收起停车费。正值午后，知了有气无力地呻吟着，那些车折射出灼人的热力，好比一枚枚定时炸弹，我一时难以说服自己脱离最后那点树荫。 此际响铃，光线太强，拢住屏幕，眯缝了眼，勉强看清是师傅打来。 接起只听那边稀里哗啦一通响，师傅的嗓音混在当中，他们只是打工的，我金陵一人做事一人当，要抓就抓我一个，啊喂！ 师傅慌乱中偷摸拨出这通电话，是想提醒我出事了，千万莫要回去自投罗网，我自然知晓，可我岂能弃他不顾？ 近乎本能地，我拖了平板车拼命朝停车场对过奔去，沙漠中有那种蜥蜴，因怕脚烫而一路飞奔，我当时的样子，一定与蜥蜴无异。 奔着奔着我猛然意识到，都什么时候了，还管平板车干吗，拖着它在后头哐当哐当闹得心烦，也施展不开，于是立马撒了手，人自两车间的窄缝穿出，越过车道。 槟榔树在微微摇摆它烂蒲扇似的叶片，我一路冲向大堂，挤进电梯。 这写字楼虽老旧，进出人员却不少，电梯层层停靠，轿厢内充斥着香水味、头油味、腋臭味、汗馊味，我急得五内俱焚，索性出来，沿安全通道一路狂奔。 奔到楼上，正碰见一行人给押解出来，我喘得如拉风箱，师傅却扫也不扫我一眼，完全素昧平生。 我见他两手给塑胶捆绑带束缚住，整个人不由自主地朝前佝偻，电梯来了，他被用力一搡，踉跄几步差点栽倒。 我心如雷鸣，张嘴，发不出音。直至电梯门即将合拢的刹那，师傅抬眼，轻而缓地冲我摇了摇头。他那悲戚孤绝的神情，终令我跪倒在地，痛哭失声。 五年后师傅出狱，我开二手捷达，载***与侄儿去接他。他老得多了，一张脸作酱油色，但本就枯瘦到底，已无法更瘦，看着也还算精神，只一开口，门牙缺了半边，自言走路跌跤，恐怕是在里面给什么人打落，大好日子，便不追问。 倒是***，一上车就絮叨抱怨，讲他婆娘死出去这许久，当真狠得下心，一个电话没通过，倒是给人看到接送女儿上下学，又在香港的私人小药店帮忙拉客，卖奶粉花胶燕窝。 师傅用方言答，姆妈，这也是人各有命，不要气啦。又问我，这些年做点什么。其实都有探过他，也同他提及，他是不记得呢，还是想再听一遍。 山寨功能机几乎已无人问津，市场收缩到偏远乡村，及一些非洲贫困小国。而国产智能机当真如师傅预言般崛起了，价格比外国品牌便宜一半，性能却不相上下，谁不愿拥戴国货。市场虽大，历经数轮大浪淘沙，目前只剩几大国产品牌逐鹿，当中就包括W公司所产。 我勉力笑道，江山代有才人出，我们没做到的，他们做到了，也是给全中国长脸的大好事嘛。 我自己无力承续师傅的志向，也不愿再给人帮工，便换去华强北另一家卖场，寻了个档口，专做苹果手机的二手水货翻新，投入不大，糊口尚可，大富大贵就难言。 至于他侄儿，将一头长发漂作银白，令师傅忧心这样去见工都难。 侄儿矢口驳斥，老叔你过时了，现在年轻人谁愿上产线，工人难招哇，电路板插片，摇线圈，焊元器件，样样缺人，只要老子肯去，他们都要放炮仗列队欢迎，哪个敢讲老子头发，老子直接走人你信不信！ 诚然，同他一般的年轻产业工人，在深圳并不少见，最开始他们留着非主流的爆炸头，根根直指云霄，打起架来，只凭头发就能将对方戳成筛子。这两年时兴二次元了，头发染粉染蓝染紫，眼圈子涂成吸血鬼，埋头狂插三十天的电路板，发薪就网购一套奇装异服，或去打通宵游戏，在网上老公老婆地叫得肉麻，平日里走路戴副耳机，绝不抬眼看人，实在没钱吃盒饭了，再去见工。 我知他们住工厂提供的群租房，被辞了，直接睡网吧，不愿再揾食的，天桥下，水泥涵管内，只要不被城管撵，过街地道铺油毡，拥薄毯，都能窝两晚。这样有今朝没明日的生活，他们不以为意，反自命洒脱。 时代确乎不同了。 师傅翻来覆去把玩我的苹果6S，讶异于它顺滑的响应速度，又揭开保护壳，拇指与食指拈起机身，指尖反复触抚着那几乎完美的弧度与间隙，乡下人初进城那般地欣喜，又夹杂些许羞惭。 他不解，水货翻新，就不查么？ 怎不查，工商海关联合行动，一阵阵抽疯样的，我告知师傅，市场上已形成完整的苹果翻新供应链，就我那栋楼内，东边买配件，西边买外壳，不出一小时能翻一台。可别小看，这年头苹果手机火爆得不行，卖价又贵，据说最大那家代工厂都想染指翻新了。不嫌弃的话，我们还是一起干吧。 这种高端机，我们自己，做不出么，他细细摩挲那缺了一口的苹果标志。 我同他讲，苹果用自己的处理器，其多线程处理能力一向优于高通，目前几乎看不到超越的希望。但电子行业嘛，今日不知明日事，W公司之流，兴许某天当真造出比苹果、高通更好的处理器也讲不定。 师傅放下手机，望向窗外，昏黄眼底流露出一种我从未见过的凝滞，近乎苍茫。 深圳还是那个深圳，依旧观山面海，英雄草莽，依旧银钱滚滚，川流不息。深圳却又不再是那个深圳，至少，不复是他识得的那个深圳。 毋宁说，属于我们的时代，过去了。 我将师傅送至住处，没见着他傻儿子。兴许是又跑出去捡东西吃了，***揉着风湿变形的膝头，莫事，他经常这样，不得走远，过会子就回来的。 我想师傅一定有很多话同***讲，很多东西需要采买，特意将车留予他，自己一步步走回去。过天桥，穿马路，走小巷，再次感叹深圳真是个大泥淖，华强北便是这泥淖中一尾大鳄鱼，嘎嘣嘎嘣，食人不吐渣。 归家，刘芳龄正呕吐。她漱过口，两手抱胸，抵住洗手间门框，坦言有孕，正待问我意见，是否趁早手术。 我盯了她半晌，惊异于她竟有这样的黑色幽默，那一条细小生命，明明是我与她的见证，怎能随意抹掉？ 不可避免想起结婚那日，师傅举香槟跟我咬耳朵，看来你小子是真爱啊。 我表示自己从未参悟何谓爱，师傅眯起眼想了又想，爱呢，可能就是随便她说什么，做什么，到最后你都能接受，都会原谅，无论如何，就是硬不起心肠。 于是我也只得软下声线，莫要胡说八道，我当然会负责。 她脸上乍喜乍悲，喜，自是孩子能留下，毕竟她已年过三十六，悲，可能当真不愿孩子有我这般窝囊父亲。 将她拥入怀内，往往一段婚姻，走到无路可走处，便会凭空多出一个孩子，孩子是安慰药片，是狗鼻前头拴肉肠，将注意力从婚姻本身转移，哄着二人继续。天长日久，我已无有激荡，只剩悲悯。 及至数月后孩子呱呱落地，将那团温热肉身抱住，看他吧唧嘴，看他皱鼻翼，看他掀眼皮，他那声音奶萌，他那眼神洁净，我才会意识到，他并非药片与肉肠，他便是他自己。 我必将鞠他，抚他，长他，育他，顾他，出入腹他，皆因爱是本能。 档口小，手停口停，想着忙完这阵请师傅好好吃顿饭叙旧，再见他时，却是畏寒一般，穿着夹衣、棉毛裤与一双大头靴，头发脏到打绺，指缝内全是干掉的淤泥，缩坐在华强北街头长椅上发抖。 我不敢信那当真是他，迟疑着挨至近旁。师傅，我喊，他毫无反应，我再喊，金，金陵，他终是扭过头来，豁牙冲地上啐了一大部口水。 死了，他双手比画，我儿子死了，那么大个崽。 原来就在出狱当日，师傅的傻儿子不知怎的一路溜达到深圳河入海口，估计是突发奇想游野泳，退潮时被红树林的气根卡牢脖子，无人发现，光溜溜埋在烂泥里给浸肿了。他怕***着急，独自强撑着去认尸，过后落下这畏寒怕冷的病。 我一恸，揽过他肩膊，师傅，要么先随便做点什么，将注意力转移，心里松快些，就来我档口吧。 师傅像被电烙铁烫到，慌忙拂开去，张嘉禾，谁都可以同情我，轮不到你来可怜我。 我失笑，师傅讲哪里的话，这么多年的交情，你还不知我，不嫌庙小，给你当家都可以的。 师傅不答，直勾勾盯牢赛格大厦顶部的H型避雷针。周遭脚步杂沓，喇叭刺耳，满坑满谷的店招广告，专业维修手机，供应电子元器件，回收二手手机笔记本电脑，快递小包六元发全国，量大从优欢迎洽谈——这里是中国，深圳，华强北。 衰到头了，儿子死掉，保险理赔一百万，如果能加十倍杠杆，就是一千万，师傅突然攥过我的手，为免门牙漏风，他一字一顿郑重地讲，现下行情我不熟，你帮算算，够不够再攒一款手机？ 我骇至失语，他又指着我的苹果6S，兴致勃勃，仿佛那是最新款玩具，你来帮我，我们就攒这个，就不信当真攒不出来！专卖店卖五千，我们打一折，五百，怎样？五百都还有得赚吧！放心，师傅不得亏待你，我呷肉，你喝汤，记得啵？ 我拳头紧了又紧，终于呼地起身，指住他鼻子喝骂，你是领我进门的师傅，我念着你的恩，从没同你红过脸，今日我必须讲！你婆娘跑了，你儿子死了，我也很伤痛，但***还活着，活一天就要吃一天的饭，一百万存起来给她养老才是正道！你有手有脚，愿做翻新做翻新，再不济返来修手机，年纪一大把，还要迷瞪到什么时候！ 出乎意料，师傅并未气恼，只以脏指甲抓挠头顶，嗫嚅着，修手机，只怕，回不去咯。 你看不上我做二手翻新，嫌没出息，可以！但是修手机怎么了，全世界每年出货十二亿部智能机，算每部两百块的维修成本，每年光维修市场的体量就有将近五千亿啊！ 师傅闻言，两手铁耙似的抓牢自己衣袖，嘴巴倔强紧闭，不再发一语。 以我的了解，他一定在想，你个臭小子，这是市场体量的事吗，是赚多赚少的事吗？枉我一番心血带你。 往后六年，我时常回想他当时表情，那是我毕生见过最复杂的表情，一张枯脸波谲云诡，哀伤，屈辱，愤怒，不甘，执拗，轮番上演，偏偏又有种被揭穿老底的渴念，像哭，像笑，像即将喷嚏，像主板短路时瞬间爆出电火花。 正是这个表情将我彻底激怒。 金陵，你若还想着靠这笔死人钱翻身，我真该可怜你！你婆娘没看错，从头到尾，你眼里没有家庭，没有亲情，没有责任，只有手机，只有对赌，只有你自己！别再给我扯什么振兴民族产业的虎皮，你不配，你***就不是个人！我情愿从未遇过你！ 无数恶毒的言语接连不断自我唇齿喷射，多少人围观皆不在意，几时师傅离场都未察觉。然而经过最初那间维修档，见它改作了原味汤粉店，我进去点碗粉，却连筷都拾不起，终至当众爆哭。 过后师傅攒出来的苹果手机，我上手评测，触屏与显示层的间隙超两毫米，竟有种“隔空触控”的错觉，可见封装工艺颇为古老。开机一看，所谓情感化操作系统，竟是魔改的老版本安卓，光可登录账号，其他用户服务基本沦为摆设。再试拍照功能，一度以为自己手抖，其实就是像素拉胯，够胆标一千二百万。 拧下螺丝，撬开背板，用风枪加热并取掉主板芯片上覆盖的屏蔽罩，各类芯片终于暴露无疑。我一一查找芯片对应的厂商，统统是年代久远、早已下架的型号，有些甚至是回收来的“打磨片”，溯源都成问题。 全无法信，曾那样具有工匠精神的师傅，竟能攒出这种垃圾。 刘芳龄话我知，师傅缺资金，好歹联系上从前出非洲的资源，他们素来要求不高，只求便宜再便宜。她从鼻腔底里哼出一句，真能觍得下老脸，仗着跟你那层关系，代理报关的几万块都一拖再拖。 那两年外贸行业倒一路向好，刘芳龄的公司本就有根基在，她又比谁都拼，慢慢业务拓展，将营业额扩大数倍，换房又换车，言谈间更对我颇多不屑。 我于档口生意之余，安排家庭开销，接送孩子上下学，但求问心无愧。然终究还是山穷水尽，几番争执后，重新搬回农民房居住。 时至今日，怨谁，好像谁也不能怨，食得咸鱼抵得渴，皆是自身抉择。 我未曾去寻过师傅，其实怎不自知过分，亦数度反思、谋划，但要当真跟他认错，又迈不开腿，师傅评得中肯，我就是器小。延宕日久，自责愈盛，勇气愈微，到后只能自我慰安，说师傅从不与凡俗一般见识，我知他还好就好。 我们如两条溪河曾短暂并流，到底有不同方向。 及至疫情爆发，又绵亘三年，对外贸易哀鸿遍野，相熟的工厂公司破产传闻时有耳闻，只未听到师傅消息。我忧思难耐，待要寻他去，他竟自己找上门来。 不过五十岁的人，实际看来得有六十五，酱油色面皮紧紧覆住颧骨，白发成茬，门牙仍漏着风，不过穿得还算齐整，起球的POLO衫，配旧牛仔裤。 打过照面，互相点一点头，谁也不先开口，他随我一路从华强北行到城中村来。楼下小摊前，我割一斤卤猪耳，一斤牛百叶，拌花生米与香菜，捎两瓶小糊涂仙，师徒二人上得楼来，开电风扇，闷头对饮。 三杯酒落肚，师傅丢了筷，裤兜内掏出张银行卡，内有五万八，早先欠你婆娘的，密码同从前一样，帮我还她，讲声久等。 他欠的账，实则我早已自行垫付，只不教二人知晓，怕他们各自气恼。望着那黯淡卡片，喊声师傅，喉头已然发硬，其实我……对，对不住…… 师傅再抿上一口酒，侄儿后面带过话，讲你想来帮手，我没应承，还有意避开了，倒不是气你，是怕自己忍不住，再拖你下水。我这个人呢，嘴上讲得大无畏，实则软弱又自私，水猴子样，拖了你那许多年。你看，到老我总算做对一件事。 听他这一讲，眼泪当即在我眶内打起转，连忙跟他碰杯，是啊是啊，真没料到你老人家后面攒的手机那样糟，全华强北笑掉牙，出去都不好意思讲是你徒弟。 师傅打个哈哈，有钱能使磨推鬼，没钱，没钱只能攒垃圾，不奇怪。后面想想，你有句话倒讲得对，我没做到的，人家做到了，也是给全体中国人长脸的好事啊。 我们又碰一杯。 师傅被发现死在城中村一幢再普通不过的农民房内，距我不过数百米。 我始终不信师傅那样一个人，当真会选择自我了断。悲愤犹如堰塞湖，始终寻不到突破口。夜深人静时反复追忆，或者这才是我的师傅啊，为了认一个死理，可以疯魔，可以成佛。 我自问从未继承师傅的果敢与抱负，只贪图人世的温暖。那五十公分长、六斤三两重的小小婴儿，如今身高已然接近一米三，体重五十斤，会弹琴，游泳，滑冰，新近又开始学击剑，最喜听我现编现卖的睡前故事，总搂住脖子，使劲晃荡，爸爸再讲一个嘛，再讲最后一个，保证是最后一个。 心电感应或是真有，此际手机铃响，孩子打起哭腔，爸爸，你什么时候才能回来，我偷听妈妈讲电话，要搬去澳洲了。 我一愣，你听错了吧，现在疫情还在，旅行就不可能，移民嘛，***妈她超过四十岁，大使馆都不得派签证。 但是离婚再嫁就可以啊，我当真听她这样讲，他几乎抽噎起来，爸爸，我不想你们离婚，不想同你分开，不想别人做我爸爸。你在哪，快点回来好不好，我们一起躲起来，让妈妈找不到，我们躲到大衣柜里，躲到地板底下，躲到抽水马桶背后，再不然…… 一家人就是要齐齐整整，我苦笑，可能，刘芳龄从未将我算进一家人吧。 师傅头七这日，我下决心拨通电话。 离婚协议书已签字快递，房子车子都归你，你在国内也好，出国也行，只是答应我一件事，再找的人，一定要爱孩子，对孩子好——讶异于自己一口气讲完，流利过背书。 刘芳龄沉默半晌，探视权呢，恐怕没法履行给你了。 我费力咽下一口唾沫，人世长长流，总有机会见面。告诉孩子，我爱他，不过这一次爸爸先躲起来了，看他找不找得到。 你……听她再想讲什么，我赶紧补上一句，手机快没电，祝你一切顺遂。 切断电话，我懈下一口气，去菜场买菜，预备煮一餐最丰盛的饭给师傅食。 师傅在世时不讲究吃穿，外卖点最多就是黑椒牛柳。我买回一条牛里脊，切厚片敲松软，再切成条，依次放入少量小苏打、蛋清、生粉，抓至上浆，过油，下青红椒、洋葱煸炒，生抽、盐、黑胡椒酱调味。 海鲜自然少不了，葱油马鲛鱼是最拿手，鱼身切厚片，清掉内脏，摆盘加葱姜，沸水上锅蒸八分钟，撇去多余汤汁与配料，重新铺葱丝，淋生抽与滚油，莹白碧绿，入目清爽。 烤乳鸽买现成，入到微波炉加热。白灼菜心之外，另煲一锅椰子鸡，砂锅内倒椰肉、生姜、红枣、椰子水，大火煮十分钟，文昌鸡预先处置干净，入汤中煮一刻钟，加枸杞、盐，配小青柠指天椒酱碟。 祭师傅只需一碗饭，我淘了米，隔水蒸得，再斟一满杯小糊涂仙。 做这些时候，我的呼吸平顺，心意柔静，似能感应到师傅，他哪也没去，就在房内那张单人榻上躺卧，打出均匀绵长的呼噜。 吃完这一餐，师傅，你安心上路吧，莫留恋，莫徘徊。 我关门落锁，一步步行下楼去。 华强北依旧十点开档，时候尚早，煎饼果子摊前，杂粮糊烙得薄韧，甜面酱刷足，脆饼、鸡蛋、榨菜与葱花的香气交混，我驻足买得一只，迈上过街天桥，立在那里嚼食。 十八年了。 迷惘过，拼搏过，膨胀过，沮丧过，谁能断言好与不好，浪奔浪涌，搁浅者成为滩涂，下一世代或会生长得更其高大峻拔，谁知道。 日头炽烈起来，车如箭矢，自胯下流窜，人行道上，光斑白得冒烟，芒果树累累，又捧出新一年的果实，楼宇缝隙间，传来那拉胡琴的流浪者的歌： 太阳一出点点红，人乘骏马我骑龙， 人乘骏马走天下，我今骑龙入海中。 呀，八仙各自显神通…… 胡琴呕哑嘲哳，流浪者一唱三叹，仿佛半生便要这样荒凉收场。 而同在这刻，热带气旋正于某处遥远海域漫卷、升腾，天气将变得酷烈异常，白色羽状、马尾状的高云铺满天际， 渐渐增厚成层。 当太阳沉没到地平线以下，数条红蓝相间的放射状璀璨光芒会直冲天顶，更为诡异的是，东边天空也会依样画葫芦地燃烧起来，与西边的暮光互为镜像。 紧接着，成群成阵的疾雨，会将人浇个透心凉。而长浪，亦会渐次传至崖岸，趋于汹涌，海涛峰峦相撞，发出怖人的吼啸。 台风将至，它终将摧枯拉朽，涤荡所有。 我踢着拖鞋，加快了脚步。
邹谨忆，生于一九八二年，本科毕业于湖南师范大学，上海大学中文系硕士。现居长沙，热爱写作，大学期间曾出版青春小说《我的泪你的脸》。 |