邻家尽相识

杜甫虽然有时自比陶潜，但他在草堂过的并非隐士生活。尽管地处偏僻，杜甫还是结识了周围的邻居，并和他们和睦友好地相处。在草堂诗篇中，可以读到不少和邻居有关的篇章。写到和邻居交往，杜甫的笔下情不自禁地流露出欣喜和温情。五律《寒食》，是杜甫在草堂安家后不久写的一首诗，寒食，即清明，是初春时节，杜甫在诗中写到了他的邻居们：

寒食江村路，风花高下飞。

汀烟轻冉冉，竹日净晖晖。

田父要皆去，邻家问不违。

地偏尽相识，鸡犬亦忘归。

邻居有邀，杜甫都会欣然而往，邻家有什么问题，杜甫也会不厌其烦来回答。住进草堂没有多少时间，他就认识了周围的邻居，而且关系密切，不是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而是亲如一家人，“鸡犬亦忘归”。有时，热情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒，“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒”（《遭田父泥饮美严中丞》）。一天，有不知姓名的农夫上门，送来一大筐鲜红的樱桃，让杜甫不胜惊喜：

《野人送朱樱》

西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。

数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。

忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。

金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。

所谓“野人”，就是村野之人，是住在附近的农夫。这首诗咏物思故，面对着新鲜欲滴的红樱桃，杜甫回想起在长安的宫廷生活。农夫送来樱桃，使杜甫为邻里热情善良的情意感动，却也撩动了他无法报效朝廷的郁闷。不过，品尝这些鲜美的樱桃，郁闷大概也会随之消解。如果心气不顺，步出草堂，可以去和那些亲切友善的邻居去说说话。草堂南面和北面的两位近邻，先后出现在杜甫的诗中。

《南邻》

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。

这首诗，应该是杜甫受邀访问“南邻”后所作，南邻锦里先生，是一位恬淡达观的隐士，尽管家境清寒，但精神却不显悲苦，孩子们在家中欢笑嬉戏，鸟雀在面前台阶上悠然啄食，竟然不惧主人，看来这家人对鸟雀来访已经习以为常，人和鸟互不干扰，和谐相处，也是难得。杜甫在诗中描述了他们家中温馨平和的景象，生动如画。告辞时，已是暮色四合，锦里先生送杜甫上船，又是另外一幅恬静优美的图画。这位被称为锦里先生的南邻，在杜甫的草堂诗中出现了两次，还有一首五律《过南邻朱山人水亭》，诗中主角也是他，从此诗题得知，这位锦里先生姓朱：

相近竹参差，相过人不知。

幽花欹满树，小水细通池。

归客村非远，残樽席更移。

看君多道气，从此数追随。

读这两首诗，可以感知杜甫对这位南邻是颇为敬重的，《南邻》中对他家中气氛的描述，后一首诗中又有“看君多道气”的评价，这位朱山人，有道骨仙风，非等闲之辈。能和这样的高士为邻，杜甫当然高兴。他和南邻的交往，不会仅限于这两首诗中的描写，既然“从此数追随”，杜甫一定常常和他在一起交流叙谈。

草堂南面有高士，北面的邻居是一位退休县令，也是很有情趣的风雅之士，常常来草堂看望杜甫：

《北邻》

明府岂辞满，藏身方告劳。

青钱买野竹，白帻岸江皋。

爱酒晋山简，能诗何水曹。

时来访老疾，步屟到蓬蒿。

这位退休的南邻，和北邻一样，也是性格独特的清高之士。看来他并没有在县令的位置上贪污敛财，靠搜刮民脂民膏致富，退休后告老还乡，住简朴的房舍，过清寒的生活。他爱喝酒，会作诗，经常衣衫不整地在江边踱步，还舍得花钱买野竹在宅畔栽种。杜甫欣赏他这种闲情逸致。

杜甫的草堂诗中，还写到一位有名有姓的邻居，姓斛斯，名融。此君是一个潦倒的文人，擅写碑赋，卖文为生，平时不问农事，只要有一点钱，今朝有酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只见房门紧锁，庭院荒芜。原来主人去南郡索要写碑文的钱，出门很多天还没回来。杜甫知道，他一定是得了钱，买醉他乡，把回家这件事也忘记了。杜甫在诗中写了这位忘记归家的邻居。

《斛斯闻六官未归 》

故人南郡去，去索作碑钱。

本卖文为活，翻令室倒悬。

荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。

老罢休无赖，归来省醉眠。

在《江畔独步寻花七绝句》中，又见到了这位邻居的身影，“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”。这位“爱酒伴”，虽然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他饮酒畅谈，大概颇有酒逢知己的感觉。

杜甫在草堂最出名的邻居，是黄四娘，不是因为她地位高，也不是因为她有国色天香的美貌，而是她和她的家出现在杜甫的诗中，而这首诗脍炙人口，引起读者丰富的联想。杜甫写黄四娘的诗，在《江畔独步寻花》七绝句中，这一组诗，一共七首，是杜甫在江畔散步后写的七言绝句，写的都是花事：稠花乱蕊，红花白花，百花高楼，桃花一簇，落花纷纷……这七首诗中，只有写黄四娘的这一首，广为流传：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

黄四娘家，离草堂不远，出门散步就可经过，杜甫一定拜访过这位芳邻，并受到过她的款待。这首诗很明显地表达了杜甫欢悦的心情，一个女子，和似锦繁花连在一起，和飞舞的彩蝶、唱歌的夜莺连在一起，当然是美妙佳人的形象。杜甫和黄四娘的交往，究竟是什么状态？是茶酒相待，是言语交流，或者只是远远地挥一挥手，打一声招呼，甚至只是点点头，莞尔一笑，都有可能，然而毫无疑问，和黄四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以写到黄四娘，才会花枝万千，莺啼蝶飞。苏东坡送人书法时，喜欢写杜甫的这首诗，东坡曾在一幅书法的题跋中这样议论：“此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸之态，故仆喜书之，昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽，可以使览者一笑。”苏东坡说得有道理，因为杜甫的这首诗，黄四娘名垂青史，比那些生时显赫死后埋名的王公贵族名气要大得多。只要杜甫的诗还在人间流传，黄四娘的形象，就会在杜甫的草堂诗篇中一直活下去。

花树皆知友

杜甫在草堂的日子，不感觉寂寞，有田园天籁，有纯朴乡邻，有诗书相伴，还有一批默默无言、宠辱不惊、饱含情趣的朋友。这些朋友，是草堂四周的花树。这些花树，都是杜甫亲手栽种，杜甫为它们浇水锄草，观察欣赏它们成长的姿态。

草堂的宅园之中，有桃树、松树、桤树、柏树、柳树、榆树、棕树、梧桐、楸树、桂树，还有梅、李、橘、橙、梨、枇杷、丁香、丽春和栀子。池塘里，有莲、荷、菱，杜甫日日遇见它们，绿叶遮阴，翠枝拂袖，丝丝缕缕的花香如无形纤手，在杜甫身畔挥动，抚摸着他的身心。

水岸畔，有几棵花树，让杜甫看得满心喜欢，观赏它们，如观赏佳人。一株丁香，一株栀子，花萼文雅，清香袭人，映照着清澈的江波。杜甫忍不住写诗赞美它们：

丁香体柔弱，乱结枝犹垫。

细叶带浮毛，疏花披素艳。

深栽小斋后，庶近幽人占。

晚堕兰麝中，休怀粉身念。

（《江头四咏·丁香》）

栀子比众木，人间诚未多。

于身色有用，与道气伤和。

红取风霜实，青看雨露柯。

无情移得汝，贵在映江波。

（《江头四咏·栀子》）

杜甫初建草堂时，曾在门前的院子里种了四棵松树。不管春夏秋冬，这四棵松树总是一片青翠，展示着生命的活力。杜甫流寓知州时，心里也牵挂着它们：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不堪长，永为邻里怜”（《寄题江外草堂》）。在离开一年多之后重返草堂，发现这四棵松树尽管无人照料，却仍然活着，而且枝繁叶茂，长高了许多，不由悲喜交集，生出无穷感慨，遂作《四松》：

四松初移时，大抵三尺强。

别来忽三岁，高立如人长。

会看根不拔，莫计枝凋伤。

幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。

所插小藩篱，本亦有堤防。

终然掁拨损，得愧千叶黄。

敢为故林主，黎庶犹未康。

避贼今始归，春草满空堂。

览物叹衰谢，及兹慰凄凉。

清风为我起，洒面若微霜。

足为送老资，聊待偃盖张。

我生无根蒂，配尔亦茫茫。

有情且赋诗，事迹可两忘。

勿矜千载后，惨淡蟠穹苍。

诗中的松树，是杜甫可以推心置腹的知友，诗人将心中的忧苦和惆怅，低声向久别的松树倾诉，松树的回应，是清风拂袖，翠枝迎面。面对无言的松树，杜甫感觉是面对有情有义的老友。

松树的邻居，是桃树，桃树有五棵，种在园子的另一侧。从柴门外面进草堂，总能先看到它们。桃树虽不高大，也没有遮天绿荫，但却给杜甫的生活带来很多生活乐趣，春天开花，门前一片红云烂漫，夏日结实，枝头万千硕果累累。杜甫躲避战乱离开草堂一年多，这五棵桃树无人照料，但仍在开花结实。杜甫重回草堂时，桃树已过了花期，他发现五棵桃树枝丫横生，树荫竟然遮蔽了通向草堂的小路。看到桃树，杜甫仿佛和久违的老友重逢，写了七律《题桃树》：

小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。

高秋总喂贫人实，来岁还舒满眼花。

帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。

寡妻群盗非今日，天下车书正一家。

草堂中最多的还是竹子，杜甫自称“有竹一顷余”，他亲手栽种的绵竹，已经生长得蓬蓬勃勃，一片葳蕤，道路边，篱墙畔，竹枝摇曳，翠叶青青。杜甫诗中有名句：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”，所以在世人眼里，杜甫讨厌竹子。其实，杜甫爱竹，除了这两句，他的所有咏竹篇都是褒扬之词，譬如：“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”“杖藜还客拜，爱竹遗儿书”“竹深留客处，荷净纳凉时”，读这些诗句，哪里有半点厌竹的影子。杜甫在同时期写的五言律诗《严郑公宅同咏竹》，是一首竹的赞歌，其含义，和“恶竹应须斩万竿”意思恰好相反：

绿竹半含箨，新梢才出墙。

色侵书帙晚，阴过酒樽凉。

雨洗娟娟净，风吹细细香。

但令无剪伐，会见拂云长。

以如此欣喜的心情，细腻地描绘对竹的喜好，在唐诗中也是很突出的。其中“但令无剪伐，会见拂云长”两句，正好是对“恶竹应须斩万竿”的否定。如此怜竹爱竹，怎么可能又在诗中声称要“斩万竿”呢？其实也不费解。杜甫要斩的，是“恶竹”。什么是恶竹？当然不会是杜甫由衷赞美的青青新竹。我理解，这恶竹，应是那些杂乱丛生、遮挡了看风景视线的野竹，是那些已经衰老枯黄、没有了美感的迟暮老竹。这样的竹子，留也无益，不如砍去，让更多的新竹嫩竹破土而出。用“新松”对“恶竹”，其实是作诗时对仗的需要，更妥帖的对仗，其实应该是用“新竹”来对“恶竹”。我这么说，也许会被人笑，但是读了杜甫那些对竹充满欣赏和怜爱的诗句后，生出这样的想法，也很自然。其实，杜甫的眼中，有“恶竹”，也有“恶树”，那些杂乱生长、病相毕露、破坏了园中风景的杂木，便是“恶树”，杜甫常常拿着斧子，一路砍伐修整，并写诗记录，谓之《恶树》：

独绕虚斋径，常持小斧柯。

幽阴成颇杂，恶木剪还多。

枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。

方知不材者，生长漫婆娑。

千百年来，杜甫草堂一直被竹荫笼罩着，这应是草堂的真实景象，也符合杜甫的本意。

杜甫的树友之中，感情最深挚的，也许要数一棵楠树。这是一棵树龄两百年的古树，不在杜甫的宅院之中，生长在离草堂不远的江边。楠树的树干高大挺拔，树冠如青云摩天，很远就可以看见，是这里的一个醒目地标。杜甫选址建草堂，和这棵楠树也有关系，他喜欢这棵楠木，觉得与这样的美树为邻，是一种难得的缘分。杜甫经常从楠树身边走过，有时会坐在它的绿荫下休息。有一次在邻居家喝醉了酒，回草堂路上，躺在楠树下睡着了，一觉醒来，林涛入耳，绿荫满眼，醉意顿消。刚搬进草堂时，他就以《高楠》为题，为这棵楠木写了一首五律：

楠树色冥冥，江边一盖青。

近根开药圃，接叶制茅亭。

落景阴犹合，微风韵可听。

寻常绝醉困，卧此片时醒。

天有不测风云，树也有旦夕祸福。夏日的一天，雷声隆隆，风雨大作，天地万物仿佛都被狂风撼动了根基，飘摇不定。杜甫站在草堂里望着窗外，狂风暴雨中，天地混沌，林木翻卷，大有世界末日的景象。大风终于逐渐平息，雨也停了。杜甫走出草堂，眼帘中的景象，让杜甫大吃一惊，宅园里花树枝叶凌乱，远处，楠木的身影竟消失了。杜甫走出柴门，来到江畔，只见楠树已横倒在路边，断枝败叶散落一地，狂风竟将巨大的楠木连根拔起，折断的根枝根须在风中颤指天空……眼前的惨状，让杜甫瞠目结舌，那种感觉，如同一个好朋友突然被人谋杀。粗壮挺拔的树干，倒伏在凌乱的灌木和树叶中，楠木断枝残根上的那些水珠，在杜甫眼里，都是泪珠和血珠。回到草堂，杜甫难抑心中的悲伤，挥笔写成《楠树为风雨所拔叹》：

倚江楠树草堂前，故老相传二百年。

诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。

东南飘风动地至，江翻石走流云气。

干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意。

沧波老树性所爱，浦上亭亭一青盖。

野客频留惧霜雪，行人不过听竽籁。

虎倒龙颠委荆棘，泪痕血点垂胸臆。

我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。

在风雨中倒下的楠木，对杜甫的打击之大让人很难想象，“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色”。楠树倒下，让杜甫无心写诗，草堂的美景，也从此失色。诗人写得有点夸张，但那种心情是真实的。

……

节选自《青年作家》2022年第7期