|
朱辉，江苏省作家协会副主席、小说委员会主任，《雨花》杂志主编。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，中短篇小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛装舞步》《午时三刻》等多部。曾多次获得紫金山文学奖长篇小说奖和短篇小说奖，以及《作家》金短篇奖、《小说选刊》年度奖、第五届汪曾祺文学奖、首届高晓声文学奖等奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖。系江苏省有突出贡献中青年专家，享受国务院政府特殊津贴，国家文化名家暨“四个一批”人才。
英雄牌钢笔 □ 朱 辉 1 忙假过后，田野上吹来的风就热乎乎的了。麦地像被剃刀走过一遍，麦秸堆成了垛子，像凭空出现的小丘。田里很快就放满了水，育好的秧苗铺满广阔的水田，在热风的吹拂下使劲地生长，一天一个样。 河里的船也多了，放鱼鹰捕鱼的，绞绿肥的，还有大概是运货的，南来北往也不知道它们到哪里去。河上的风呼呼的，沿着河道一路奔突。到了安丰中学这里，风不得不慢下来，打个旋儿继续向前。中学在安丰村的最东边，位于一个半岛，三面是水，连围墙都省了，唯一的一段围墙也不过是为了造个门头，看起来倒也蛮气派。 学校里很安静，就是说听不见学生们的喧闹，只听见一间间教室里都有个老师在讲课。语文、数学、物理、外语……教室的隔音不好，学生要听隔壁的讲课也可以。窗外的鸟儿很多，比忙假前多了好几倍，它们在田野里觅食，到学校里来歇脚，它们站在树上屋上，时而轻声细语，像是在给讲课的老师帮腔，陡然又一起聒噪起来，好像是在喝彩。一只黑鸟落在窗棂上，朝教室里探头探脑，学生们朝它挤眉弄眼，老师气恼地朝黑鸟飞出一个粉笔头。同学们哄笑起来。 春天的声音挡不住，无处不在。不知不觉间，知鸟也叫起来了，先是星星点点，慢慢就连成了一片，所有长树的地方都飘扬出蝉鸣。大白天的，青蛙们也来凑热闹，蛙鸣阵阵，断断续续像路标似的，提示你学校的池塘连着大河，河连接着稻田。 那时候初中高中都只有两个年级，高二就是毕业班。忙假结束后，再过个把月志国就要毕业了。毕业了当然回家去种地，修地球，同学们都觉得这很应该，因为大家都一样，而且他们的父母本就是种地的。但志国对学校恋恋不舍。他不是怕种地，他只是喜欢上学。他的字是全班最好的，他的钢笔也是全校学生中最高级的，英雄牌钢笔，他发现校长的上衣上别着一支，却没见他用过；全校字最好的教导主任也有一支，写完字立即就把笔帽套上，很爱惜。志国的英雄牌钢笔是他自己养兔子拔毛换的，他天天拔草，如果不是被兔子吃掉，大概早已可以堆成个草垛。草垛变成了兔毛，他好不容易才攒够了买钢笔的钱。爹妈骂他败家子，实在不懂都是钢笔，儿子为什么要买个最贵的。 黑笔杆，金色笔挂，笔头是银色的，笔尖却隐隐显出金光，都说是铱金的，比金子还珍贵。志国也不知道铱金是什么金，但写字流利、顺滑，无与伦比。自从得了这支笔，志国的字就越写越好，有的时候，志国觉得是那铱金在引领他，是铱金自己在纸上写。这是一个秘密，他当然不会透露。 志国的钢笔不肯外借，实在没办法，也是紧紧盯着借笔的同学，看着他横平竖捺，生怕他用力重了，甚至摔了，生怕他多写一个字。 这一节是语文课。教室外面很热闹，春光灿烂，万物欢腾，学生们都有点躁动。志国手里的笔就快用不成了，他哥志强说了，志国一毕业，这支笔就要给他用。他说你要学会使用钉耙大锹，这玩意儿该撒手了。志国明知道他哥这是不讲理，可志国没回嘴，不仅因为买钢笔时志强为他帮了腔，更因为他知道志强是要好笔写情书，写给村里最漂亮的翠娥。志国也觉得翠娥好看，不反对她当嫂子。翠娥的妹妹月娥跟志国同桌，打着两根小辫子，头发黄黄的，志国不喜欢她。他在课桌上刻了一道线，月娥的胳臂伸过界志国就会敲她一下。可她要是很久不敢伸过来，志国又会悄悄把胳臂伸过去，引得她来敲自己。 老师在上面讲，鸟儿在外面叫，更远处的蝉鸣和蛙鸣随风飘来，惹得人心烦。他们坐在教室里听讲的时间已经不多了。 这教室里的一切他都熟悉，连白墙上渗水留下的印子他闭眼都能画得出。他的笔在纸上乱画，不是写字，也不是画画，就是乱画。他第一次没有想着手里的笔要省着用。半晌，他醒了似的瞪大了眼睛：他的桌上，他的面前，出现了一个古怪的图形，像人的侧影，像地图，或者像一只鸟。他怔怔地看着，拿着笔，满脸疑惑。 身边的月娥突然哧哧笑了起来，赶紧又捂着嘴。她也在开小差。月娥看着她面前的纸，伸手悄悄说，笔借我一下。志国还在愣神，她已经一把抽了过去，要拒绝已经迟了。月娥指指自己面前的钢笔说，我笔没水了，你又不写字。 月娥的笔是永生牌，也算不错，但比英雄牌还是差远了。谁不喜欢用好笔呢？志国的笔早已被她研究透了，铱金比金子贵就是月娥说的。她拿着笔，用手捂着纸，不知在写什么。志国伸过头去看，她挪挪，遮得更严实，嘴里说，你的笔也没水了，你瞎画用完了。 她这一说，志国慌了，钢笔不能干划，笔尖吃不消的！他瞥瞥老师，低声说,给我。月娥不给，还在那儿写。志国急了，伸手去抢。月娥一让，却推来一张纸，上面有几个字：我们就要毕业了。志国一愣，好像不认识这几个字。讲台上老师突然停下了声音，喝道，你站起来！志国还没反应过来，一只粉笔头飞了过来，砸在他桌上。他下意识地一挺，站直了身子。忽然响起了一种奇怪的响声，啪，啪啪……一只乒乓球不知从哪里跳出来，在走道里弹跳，从教室中间一直跳到最后。一个男生伸脚一踢，第二串弹跳又开始了。教室里哄堂大笑。 志国涨红着脸说，不是我。语文老师说，不是你是谁？志国说，我不知道。他伸手在右边口袋里一摸，掏出个乒乓球来说，我的是这个。 志国手上是一只花球，有花纹的；走道里的那个是白色的。老师不容他狡辩，命令他，去把球捡起来。志国看看脸像红布的月娥，老大不情愿地去捡球。课桌间很挤，志国一推凳子，桌子也被连累了，嘎地响了一声，月娥一声惊呼，跳了起来。志国把球捡来，放在讲台上，一扭头，发现月娥还傻傻地站着，手里拿着一支钢笔。 是志国的笔。它掉到地上了。志国抢过来一看，笔杆裂了。地上是一摊墨水。志国喊道，你赔我！ 他苦着脸，像马上就要哭。月娥已经哭了，没声音，只是淌眼泪。同学们都觉得今天出大事了，嬉笑了几声都安静下来。老师也不知怎么收场，他手一指道，你，你们，罚站！他手指还没有定好位，就在这时，下课铃响了。 老师一走，有个同学就去把讲台上的乒乓球拿走了。这是上午最后一节课，罚站的事不了了之。可是英雄牌钢笔坏了。因为有笔帽保护，笔尖没坏，但终究是坏了。同学们哄笑着去食堂吃饭，只剩月娥和志国还站在那里。月娥说，我会赔你。志国说，你拿什么赔？月娥嗫嚅着，不知怎么说。她家境不好，这么多年，从初一到高中，也就用着“永生”，衣裳也就那么几件。志国手上沾了一把墨水，气哼哼地收拾课桌。月娥把自己的“永生”递过来说，你先用我的。志国不接。月娥说，我们就要毕业了，可我们又不会死，不死我一定赔你一支新的！她说这话倒也没有气鼓鼓的，脸上还泛了红，目光躲闪着看着志国。志国心软了，推开她的笔，撕张纸擦擦手，把破了的钢笔插进上衣口袋。临走他说，你不要说这种话，我自己修。 2 志国手巧，他能修很多东西。他们常常买不起墨水，只能买来纯蓝或者纯黑的墨水粉自己调。他能用两种墨水粉调出深浅不一的蓝黑墨水，月娥的墨水就是他悄悄帮着调的。调的墨水粗，颗粒大，伤笔，即使是志国的英雄牌钢笔也会堵，可他摸出了窍门，笔堵了不瞎搞，用清水泡泡，蘸着清水划拉划拉就好了。但是其他的毛病他就不敢自己弄了。他舍不得笔，也没有配件。他回家，找了张伤筋膏把裂了的笔杆粘好，还能写，甚至还特别合手，但这总是个膏药啊，丑啊，第二天早上上学，他都没把钢笔从书包里拿出来，光听，不写字。身边的月娥坐立不安，又把她的永生牌推过来。志国不肯要，头脑里却跳出她昨天写的那一行字：我们就要毕业了。顿时心里就空空的。 志国心里盼着一个人，他就是修钢笔的老马。 老马专修钢笔。每隔一段时间，他就会背着他的木箱子到安丰中学来。每学期他至少来两趟，他不定时来，有的时候也来三趟。不少人的笔坏了，正嘀咕着老马怎么还不来，这时候他就会在盼望中来到，他是及时雨。他来了，也不吆喝，不声不响，在办公室走廊那里，借个凳子坐下来，打开他的木箱子就开始干活了。他的木箱子里，工具、配件应有尽有。各式笔杆、笔帽、吸管、笔尖，他全有。也不瞎喊价，一般也就几毛钱。笔尖比较难修，但能不换他就不换，笔尖龇牙分叉了，钳子夹夹，再磨磨就好。他专修钢笔，但有的时候，有学生的眼镜坏了，小毛病，就是夹鼻的螺丝掉了，老马也在箱子底下翻翻，常常就能找到个螺丝，帮你换上去。志国的钢笔因为用得仔细，还从来没有修过，他也就从来没有感受过盼望老马的滋味。但现在他上课也不专心了，时不时地朝办公室那里瞟。 可是老马第二天并没有来。第三天也没有来。 安丰这地方生得尴尬，“安丰生得苦，出脚二十五”，就是说离最近的大集镇都有二十五里。也有水路，但那是要买票的。因为河多桥多，骑车也不方便，交通基本靠走。全县那么多初中，还有不少像安丰中学这样的完中，老马背着木箱子在村镇间穿梭。志国已经用蘸水笔凑合了好几天，他透过教室的窗户，遥望着东边的大桥，他似乎看见了老马映着蓝天的身影，眨眨眼，却又看不见了。 第三天下午，倒是小戴先来了。 小戴是个拍照片的。他每年只来一回，每届学生毕业前的某一天，他一准会来。他像是个收庄稼的。他在戴窑镇的镇中心开着一家照相馆，他家的橱窗是全镇最亮堂的，阔大的玻璃窗比镇政府的还气派，上面挂着他们的得意之作，最出名的是一幅“水乡姑娘”，据说上过省报。小戴二十多岁，大概全县就数他最时髦，白衬衣、蓝裤子、麂皮凉鞋，听说是从上海买的。三七开小分头，齐刮刮的，苍蝇落上去都要崴脚。照相馆的另一张招牌照片就是他自己。男生们不会夸小戴长得标致，但都承认他的拍照技术好，只有志国心里反对，因为给小戴拍照片的那人一定比小戴更厉害。这话志国一直没有说出口，倒是看见小戴，马上忍不住五指为梳，捋了捋自己的头发。 小戴来得正是时候，除了几个班的毕业合影，那么多的毕业生都要拍一寸毕业照，够他忙乎的了。小戴一来就成了学校的主角。他跟学校的所有领导都熟络得很，见人就递烟，飞马牌，手上有烟的就先在耳朵边夹着。他的长相、衣着，尤其是他带来的设备，无不显示出他是大地方来的，是搞技术的。他的设备是一台带三脚架的照相机，稳重、精密，该黑的黑，该亮的亮，镜头像只亮着眼的独眼龙。照相机上还遮着一块大黑布，他钻进去捣鼓一阵，出来时手上捏个橡皮球，左手一竖说，看这里！笑一点！扑哧一响，一张照片就完成了。凳子上马上就换上下一个人。 毕业照在学校的小操场上拍，背景是办公室，单人照要换地方，到教室的东边，墙上钉一块布。学生坐在布前面，心中忐忑，很紧张，小戴说“你笑一点”，倒搞得凳子上的学生笑不笑哭不哭的。 合影是先拍的，初中和高中总共四个班，也忙了好一阵。学校的广播也开起来了，校长在喇叭里喊，初一甲集合！高一甲集合……喊过了马上跑过来坐到第一排正中的位子上。其实校长大可以一直坐在中间的位置上不动身，等着别人来聚齐就可以，但他还是要到广播室去喊话，志国再长大些就会明白，中间的位子和话筒前的椅子，都是学校最重要的位置，他当时只觉得校长忙得滑稽。轮到他们班拍合影时，女生站在前一排，男生站在后面，有同学不怀好意地撺掇志国站在月娥身边，他不理；又有一只手把他拉到月娥身后，他还没反应过来，小戴已经在喊“笑一点”了。扑哧一响，毕业照就固定了。半个月后他们拿到的照片上，月娥的头上就是他的脑袋。他的脸上火辣辣的。 这是后话。当时乱哄哄的，大家闹腾得不行。一个班拍完，下一个班接上。因为拍照需要凳子，上课也不正常了。学生们拍完照一哄而散，男生们抓知鸟，戳青蛙，干什么的都有。最热闹的地方是两排教室间的夹道，那里砌着乒乓球台。那时候乒乓球还没有“国球”之称，但热度已经起来了。庄则栋、李富荣、徐寅生，都是传说中神话般的人物，为国争光。没人亲眼看见过他们打球，也就在露天电影的“新闻简报”里看过。学校几个打得好的都有了外号，还排了座次，高二乙班的那个能正反手抽球的就被称为“庄则栋”，其实他不姓庄，只是名字里有个“栋”。那时还是二十一分制，太长了，课间的时间又那么短，打不了几局，于是就打十一分，或者六分，谁赢了就能继续占台。“庄则栋”从来不先出场，他上了场谁都没法把他打下台，都是同学嘛，他一般也就不出手。常常是，淘汰得差不多了，轮到他了，刚拿起球拍，上课铃就响了，大家一哄而散，“庄则栋”抬脚把地上的球一踢，乒乓球撞到墙上，他伸手一捞，装进口袋，帅死了。 水泥球台真费球，一不留神球就坏了。球瘪了还好办，把瘪处对着开水瓶口，瘪处就会啪一声鼓起来，照用；裂了就不好办了，只能用伤筋膏贴上，弹跳不均，大家也没钱计较。但“庄则栋”也就是小栋口袋里常常装着个乒乓球，愿意拿出来给大家打。这不奇怪，他爸拿工资，家里富裕些。奇怪的是也不见他怎么打球，可他怎么就打得那么好呢？不但会左推右挡，还会抽球；不但正手抽，反手也行。他发起狠来，经常把同学打个光头。败在他手下的同学难免议论，结论还是个女生下的：人家天生的！ 人家就是天生的，没办法。 拍照片的小戴在学校的待遇很好。学校招待他吃了晚饭，还喝了酒，饭后就宿在学校的值班室。值班室就是广播室，那里的喇叭连着各个教室。晚上十点多，各个广播突然响了，先是一段运动员进行曲，学生们吓了一跳，以为有什么事。其实没事，广播里不知是谁嘀咕了一声，进行曲停了，却传来了打呼噜的声音，忽高忽低，在高处还拐个弯——这肯定是小戴！学生们哈哈大笑。不知是谁，啪啪地打值班室的门，广播突然就断了。学生宿舍里笑一阵，闹一阵，慢慢地，响起了各式呼噜。 第二天，小戴看不出丢了丑。太阳初升后不久，他就开始拍单人照。按理说，一个班一个班地来，喊到名字的就上，其他人照常上课。可学校里还是乱了。一个班在排队拍照，另三个毕业班的同学没心思上课，都在教室里观望。下课铃一响，一股脑地全涌出来，一半学生围着拍照的评头论足，另一半都跑到水泥球台那里去了。球台边围观的人里少不了女生，她们看的是钟意的男生。月娥站在墙边上，她朝志国看了一眼，别人打出个好球，她又看志国一眼。可志国打球不行。他写字很行，两边墙上的标语“友谊第一，比赛第二”“发展体育运动，增强人民体质”就是他写的。可是乒乓球他只会打“和平球”，就是你一下我一下，球能很久不落地的那种。这是占据球台的绝招，但不具任何杀伤性。他心里有点后悔自己没有好好练过，却斜眼瞪了月娥一眼，这一眼里带着一支笔，英雄牌钢笔。月娥大概也懂了，躲开眼睛不再看他，过了一会却绕到他身后，悄悄拽他衣服。志国不懂。她又拽一下，手还朝远处指一指。 是修钢笔的老马来了！ …… 全文请阅读《长城》2023年第1期 |