卷首语

书写生命经验的重量，须千锤百炼，将精神的流转和生活的琐碎紧密连接在一起，不飘渺不絮叨。构建“箴言”的同时还须防范修辞，有些原本可以成为不朽的日常瞬间，由于写作者大而无当的表述而沦为金玉其外的谎言，过度的修辞实则是掩盖心智的贫困。写作者的困惑一部分来自信息爆炸、身份焦虑，以及在巨大的时代洪流中寻找自我的坐标，因此讨论当下的感受，也需要更新一下时代语境，在芜杂的生活里面提纯。《脱口而出的句子》寓意深邃，情与理交融，浓缩着思考者的睿智和坚韧。“脱口而出”某种意义上也是“修辞立其诚”，通过非常细微的日常修炼、内观，不断地把自己作为方法，最后把自己融解掉，融解到万物中。故而，你不会滑出你所在的生活太多。

“不安腿综合征”原指神经内科的一种疾病，表现为腿部难以忍受的痛苦和异常感觉，患者因此有一种急迫且强烈的要运动的感觉。这篇来自一位医学博士的文章以此疾为隐喻，将肢体引申到人心，展示了生活的浮沉和欲望的涌动不绝，每天都有新的“不安”。《不安腿综合征》让我们看到对散文文体的拓展，某些更具小说特质的语言与场景描写借鉴了散文艺术，这类写作打破了“虚构”与“非虚构”界限之后仍可归为散文，但又在散文文体内部“跨文体”了。“跨文体写作”的命名也许没有太大意义，关键是在文体本身的“跨界”中树立崭新的“边界感”，其“文学性”才会给人耳目一新的感受。

《直起腰来》的标题显然来自于米沃什的著名诗句“直起腰来，我看见蓝色的大海和帆。”（《礼物》）连芷平是一位艺术家，同时又是精神分析师。“精神分析”对作家来说并不陌生，二者有共同的关注对象——人的心灵。介入“精神分析”后，日常生活与内心图景，在作者笔下又是另一番模样，她巧妙地挖掘出了与各种“潜意识”的关联，同时诊断出作为“后现代病人”身上共有的病灶，譬如——人类总有太多情绪和情感，却难以割舍地将它们称为“文化”。

在如此机警地打量下，才拥有与生活的深度共振，使读者看见精神分析中动人心魄的“美”，这种美来自于分析师对命运的感受能力，也来自对生命的爱、尊重以及诗意的洞悉。那么，精神分析如何让文学更深刻，又该如何融合文学的审美？而文学又该如何感染精神分析，这些也是我希望在自我的阅读、创作中探索的问题。生命里所有触动我们的一切，这些“礼物”一般的念想、感受、领悟、天启，都需要我们从劳作中“直起腰来”才能看见，才有资格看见。

——庞洁

目 录

特别推荐

记黄河晋陕大峡谷 / 贾平凹

八十年代野中记忆 / 汪惠仁

短篇散文

信仰从未断裂 / 阿 莹

脱口而出的句子 / 闫文盛

直起腰来 / 连芷平

汉口江滩印象 / 王 山

秋风抚我弹琵琶 / 甘 宏

忧伤的歌喉 / 梁 颖

不安腿综合征 / 刘 看

西来青鸟东飞去 / 田周民

中篇散文

隐秀太湖 / 房 伟

淇河 / 田万里

专 栏

伏天了，来尝尝陕西的“饺子们”【长安食典】 / 张同武

水边的幽光【夜游记】 / 赵艳华

长篇散文·连 载

师傅【倒脱靴故事】 / 王 平

赤脚走过的青春【当年只道是寻常】 / 李 骏

雷人画语 / 美粉粉

汉风·孔子学院散文专刊

大散文与创意写作、叙事学术 / 张 华

与自然共缠绵 / 张 华 上官文露

迷上泰国签诗 / [泰国] 杨美英

倪瓒：只傍清水不染尘(上)——2023《美文》藏书票八月号 / 永辉

封二 【看 画】画 / 贾平凹 文 / 罗 宾 译 / 徐 琳

封三 【广安笔记】文 / 画 叶 梅