本期中篇散文《红色音乐之岛：马达加斯加》，作者是已故的美国作家、学者比尔·霍姆，他曾在西安交通大学外语系任英美文学专家。马达加斯加，一个神秘又陌生的非洲岛国，世界上最不发达的国家之一，很多人知道这个名字源于那个著名的动画片。比尔·霍姆教授于上世纪90年代受邀前往马达加斯加讲学，用作者幽默的口吻来说“实乃穷国，无需天才者去发现。”颇有深意的是，一千马达加斯加法郎（约合二十美分）纸币上面印的头像是马达加斯加最著名的长笛演奏家，作者不禁感慨“无论马达加斯加硬通货的价值如何，这张钞票的真实价值是巨大的，它揭示了马达加斯加人的灵魂。”这独异的灵魂，正是与大陆隔绝的马达加斯加岛衍生出的与众不同的岛屿文化。文章摆脱了以往文学作品对非洲自然风土的猎奇描述，而是以音乐为主线，讲述了马达加斯加丰富热烈且具有民族特色的瓦哈利音乐演奏，记录了他眼里的岛国文化，并生发出对被殖民国家文化留存与传承的思考，“无论多么贫穷、痛苦，公共秩序多么混乱，其灵魂深处的重量完好无损。”“灵魂”一词在本文多次出现，这也是探寻异域文化或跨文化交流的根本所在。

《词典之外》是诗人刘川的语录体笔记（姑且这么称之），以往诗学理论中的“命名”问题，浩瀚的纷争往往忽略了内在的价值。近年时常在微信阅读“老刘诗话”，大多宛如多声部的短剧目，他在人间万物中寻到别人看不见的事物，如“两面镜子的时差““影子开口讲话”……这些“诗化日常叙事”彰显了他诗学的广博背景和内在渊源，与他的敏锐诗作形成一体两面。嗯，不想当段子手的编辑不是好诗人。如波兰诗人扎加耶夫斯基所言“坚持在对世界的外在关注和内在审视之间寻求一种平衡”，用诗性言说承担历史责任，直面现实。外部世界和内在心灵仿佛盘踞在诗人灵魂的两端，形成看似矛盾实则内心和谐的图景。对于这样的写作，其实又何需命名，诗人早已为自己的文字做了注解“肉身出于偶然，笔墨来于天赐。其人肉身端恭，灵魂随意。其他不值一提。”

近来关于ChatGPT时代的文学写作问题持续被热议，作为一个高效的辅助工具，AI的文学创作边界正不断扩大，它无疑可以为个人提供许多灵感和参考，这是令人振奋的好消息。有人担心ChatGPT对于普通的写作者可能会构成威胁，甚至可以淘汰许多平庸的作家和文学写作者。这当然也是人类一厢情愿的自我悲悯，即便没有ChatGPT，文学以其自身残酷的汰选规律，在泥沙俱下、大浪淘沙之中，最终会留下什么，时间自会证明，而这种筛选，比AI无情多了。ChatGPT时代，对于真正的创作来说，它更要求写作者首先作为独特的人而存在，尊重“人”的困局与复杂，探寻“人”的分歧与异质，构建共同经验之外的尚未凝固的事物，沉入世界底部去注视祛魅后的日常。对ChatGPT进行数次针对性的训练，它将意料之中日趋完美，但它依然不会关注“词典之外”——也是意料之外的事物，依然无法抚慰潜藏在人灵魂深处的万古愁，而我们的文学精神却永远倾向于致敬那些伟大的残缺。

——庞 洁

目 录

特别推荐

弱传播——两个世界 / 邹振东

短篇散文

消闲琐记 / 韩 羽

故乡食事 / 黄小初

上岭，谁的心爱之物 / 冯艳冰

日照的时间容器 / 史丽娜

腾寂之间 / 宋 扬

词典之外 / 刘 川

诗和人，在无言之中的无言处 【编辑手记】 / 黄海兮

中篇散文

红色音乐之岛：马达加斯加【奇异岛】 / [美国]比尔·霍姆 [译]胡宗锋 王韩欣雨

专 栏

红楼梦中梦【别猜了，就是一本小说】 / 素 言

传承两千年的“合阳踅面”【长安食典】 / 张同武

我站在开花的苹果树下呼吸【抚琴或吹笛】 / [俄罗斯]亚历山大·索尔仁尼琴 [译]董继平

长篇散文·连 载

高长子【倒脱靴故事】 / 王 平

在长白山，万物共生【观鸟历】 / 李相奎

雷人画语 / 美粉粉

汉风·孔子学院散文专刊

语言产业 / 张 华

自然文学中的“荒野” / 张 华 上官文露

谁是麦卡威？ / [埃及] 美 花

黄公望：元四家之首（下）——2023《美文》藏书票六月号 / 永 辉

封二 【看 画】 画/贾平凹 文/罗 宾 译/徐 琳

封三 【广安笔记】 文/画 叶 梅