这事儿其实挺难开口，不知打哪儿开始，我暂且打个比方：

在平面国，有两个圆点，他们相爱了。你知道，在平面国，挺单纯，事也不多，毕竟，再多琐事，你很难装在一个没有厚度、无限延伸的面上。为便于区分，我们把这两个点，姑且称作：男点A和女点B。

女点B沉浸在恋爱的甜蜜中。有一日，在平面上，B遇见一条线，这段线，有如江面上的一根竹竿，随波逐流。线告诉B，我告诉你个秘密，你可以选择听还是不听，但听完秘密，世界就无法回到原初的样子。

B禁不住诱惑，她选择听。线告诉她，你的恋人A，其实不是个点，A乃是一段线。这段线垂直于面，投影在面上，成了一个“点”。线感叹这个域外的兄弟，活得也挺累，直挺挺的，时刻与面呈90度，稍不留神，你便会看到这个点，慢慢拉伸出尾巴，现了原形。

线最后说，难为他了，处在三维世界，偏要与二维世界的物体谈恋爱，你累，别人累，世界更累。

这段话，是我老婆赵晓卉，一句句，比画给我听的。我没懂。她在暗示，她就是那个平面上的，单纯无辜的点？我是伪装成点的“线”？

恋爱时，她问我爱不爱麻辣火锅，我说爱。结婚一年多，她从我好友处得知，我最讨厌吃的东西：麻辣火锅。她张大嘴，哇。

认识我那阵子，她问我，你抽不抽烟？我说，吸烟致癌。我没说不抽，也没说抽。她从没瞧过我抽烟的样子。直到家里地板坏了，她发现有一处松动，撬开后，有一暗格，几排整齐的烟，像几支随时接受检阅的仪仗队。她张大嘴，哇。

几个来回，她看我的眼神，再不如婚前那般清澈，像南方清晨起雾，青石板路上石子的颜色。是失望的颜色。

她习惯某句口头禅，你还有多少我不知道的？我只笑笑。对于女人，别解释。解释等于掩饰，我就笑笑。笑也是一种掩饰。

男女关系危机，不是泰坦尼克号撞到冰山，最怕的是，女船长在望远镜里看到冰山的一簇尖头。从此，她便当不得自由的水手，冰山庞大的部分，始终躲在水面之下，令人随时有触礁的恐惧。

执着于发现生活真相的女人，容易陷入神经质。那天，她回来就咆哮，咆哮什么？我有一远房表姐。五六年没见了，这人我都快忘了。她宛如沉船打捞，捞起古董残片就吵。

她拍桌子，说我骗她。起因是她出差时，遇到我一个中学同学，不知怎么的，就提到我表姐。我这同学很惊讶，什么表姐，那是他初恋，谈了五年，以前出双入对。同学说到这里，用挑衅的眼神，看了她一眼。

她被点着了，像一捆干稻草。她指着我鼻子问，你怎么有胆量，把“初恋”包装成“表姐”，介绍给我，所有人都知道，就我一大傻子。

被这么一说，我才记起来，那年回家，同学聚会，初恋也在里面，八个人一起吃饭。初恋喝得有点多，我送她回去，正巧被老婆撞见。我怕说初恋，她这人多疑，又要没完没了，就说是我一远房表姐。隔着五六年的蒙蔽、欺瞒，她的怒火，比往常旺了许多。

按照一般规律，女人被点着后，会陷入“连环鞭炮”状态，点一个，必须整个弹药库炸完，才能恢复理性。

但赵晓卉是一名律师，在律所工作。她最讲“程序正义”，她一直讲，司法要独立，先审判，再行刑。

这些也适用于我，在审判结果出来前，我不必担心受到“私刑”，我还有申诉机会。

我对赵晓卉说，可以给一次自辩的机会吗？她眼瞅下方，说，批准。给你五分钟，准备上庭。

我说，首先，当事人并无重大过错。我和她，微信没加，平时无联系，无接触，无暧昧。再者，同学吃饭，好多人。聚集性吃饭，不等于两人约会，性质恶劣程度不同。

她打断我，这个我知道。

我说，好，当事人无道德亏欠或违背公序良俗，这很重要。

她又打断我，我计较的是你骗我。你说是你表姐，明明是初恋。妈的。

我说，我原话是，她是我一远房亲戚，也算是“表姐”。注意，也算两字。我姥爷和她姥爷是表兄弟，不算远亲算什么？你要滴血认亲，我都可以安排。

她说，那，你为什么不直接告诉我，怕我容不下初恋一顿饭？我有那么小气？

我说，咱们回到法律上来，别情绪化。首先，她确实是我的远房亲戚，当事人并不存在“欺瞒”，最多是“提供信息不完整”。当事人和八位同学一起吃饭，属于一次正当的同学聚会。里面正巧有当事人的初恋，当事人须主动报备？你若问我，她是不是初恋？我肯定说是。你没问，我要从一堆人里单单挑出她，告诉你一切。我有病吗？换成你，你会这么干？她也有隐私，我这么干，是侵犯她的隐私。

她说，好呀，我和你谈夫妻信任，你给我谈隐私权，律师家属真不是吃素的。她说着说着，自己不禁笑起来。

我知道我没事了。我说，真心不是要骗你。有些东西，解释起来，成本会很高。我们各自有了家庭，我们已经没了当初的感觉，恢复成普通朋友。甚至彼此都觉得对方很陌生，“初恋”这个名分，对我们，不再重要。只有你还计较！陈芝麻烂谷子的事了。

这些申辩，只是暂时搞定法律工作者赵晓卉，那个数学本科毕业的赵晓卉，并没释然，她说出本文开头那段比喻的话。

赵晓卉对我说，我曾经多么自信满满，以为我拥有全部的你，一个圆满的“点”。后来，我才发现，你来自一个更高维度的世界，你只是投射到婚姻的面上，我们假装和谐，假装融洽，假装亲密无间。假装***的幸福甜蜜。可是，在高维世界，我并不了解你，你是一个陌生人。

谁能了解谁的全部呢？况且，谁需要了解谁的全部？爱的基础是荷尔蒙吸引、基因延续或利益结盟，理解只是一个局部变量，原始人还以为自己理解火了呢，你以为的理解，是真理解？原始会用火烧烤猎物不就成，他们要如何“理解”火？

她忽然变得很激动，这是诡辩。婚姻难道是原始人烧烤？一件事物，你不理解它，你就不曾拥有它。

我们这样的高知家庭，连吵架也在连带追求真理的职责，输出“知识”。我是物理、计算机双硕士，赵晓卉读法律硕士时，闲着无聊，顺道拿了一个哲学硕士，就是玩玩。看过我们吵架的朋友，都有一种危机感，知识储备不够用了。

我琢磨着，最后那句，还挺有道理，脱胎于苏格拉底的“未经审视的人生，是不值得过的”，我告诉赵晓卉，从个体价值来看，你的话是有道理的。但无数个体，每个人怎么想，戴着怎样的有色眼镜，都不如“结果”重要。恩格斯说，历史是无数个体意志的“力的平行四边形”，最终方向，是一个复杂的合力方向。

赵晓卉捂着耳朵，不听理论，给我一个例证。

对付一名律师，单有理论，没有案例，是不行的。我给她说，我爷爷和我奶奶，打了一辈子架。晚年，我爷爷耳朵聋了，他们很和谐，婚姻很幸福。耳朵聋了，是导致婚姻幸福的关键变量。

她不服，这是tragedy（悲剧）！怎么会是幸福呢？她认为“他们挺悲哀”。

我这辈子，最怕和女人讲道理。从科学精神看，概念要诉诸现实，必须具备可测量性。什么是“和谐”，吵架频次降低、协作劳动增加，等等。你非要揣测他们貌合神离。至于幸福感，可以从我奶奶血压稳定、心情愉悦看出。家里有一个沉默寡言的稳定劳动力：我爷爷，我奶奶承担的家务比例，持续减少，就医次数明显减少。这些数据，就是幸福，数据是看得见的，可论证的。幸福对你，可能有无数选项，但对我奶奶，幸福只能是一个最优解。假如你告诉她我爷爷的糟心事，她躺在棺材里都合不上眼，幸福不是试图理解，而是愉快遗忘。

她完全不同意，夫妻一方残障，听力受损，没了沟通，心灵怎会契合？

我叹口气，你以为的，只是你以为的。美国人做过一项实验，比如夫妻一方，听力障碍，自然会减少言语交流的比例与深度。但增加了肢体交流和眼神交流，人们只是把原来的语音信息，置换为更隐蔽的肢体、眼神，反而增加了默契度。

这是我瞎编的，赵晓卉真信了。其实，她想简单明了告诉我，她作为一个女人的“失落感”，姑且叫“婚姻能见度”。她说，有些男人，看一眼，无比安全，因为他们有着琥珀般透明的过去，有着清晰扎实的现在，也有着可以预见的未来。你却没有，你让人摸不到底，你看过《星际穿越》吧，男主活在一个“超六面体”里，现实世界的“六面体”，只是这个“超六面体”的投射，他活在另一世界，此刻世界，只是一个投影。你甚至不清楚，他那个世界的时空与价值刻度，或许他那里的一年，顶你十年。

我被这些名词搞烦了，生活在别处，还希尔伯特空间呢。我问她，你难道不是一根伪装成点的线，你确信自己不是一个“超六面体”？

赵晓卉信誓旦旦，我对你毫无保留，开诚布公。

我说，好。你硕士二年级，谈了一个师兄，后来他去巴黎留学，你意外怀孕了，让闺密陪你打胎，这事，说说吧。

赵晓卉瞪大眼睛，她的惊讶无以复加，这个……你怎么知道的？

我说，我并不想知道，有一次你闺密失恋，喝到断片，睡在咱们家，你加班去了。她半夜醒了，胡闹，拉着我的手，说了一堆，我被迫知道了。

赵晓卉语气马上松软下来，过去好些年了，我也没有因此失去什么，屁股还是那么翘。这事属于privacy（隐私），和你无关的，对吧？

我说，你个双标狗。你给我玩“婚姻能见度”，只许你看得见我，我最好是盲人。

她把木槌一敲，今天到这里，驳回上诉，维持原判。她走了。

维持原判的意思，法官认定，婚姻是一种刑罚，老公是一种赎罪，目前判了我三年，大家都是奔着无期去的。

男人大多会有一个备用微信，兴许还有一部备用手机。打开微信，李文给我留言了，大意是，这次来北京待三天，公司培训学习，可以见一面。李文是我的初恋，就是赵晓卉吵架的缘由，要说我们有联系，长时间没说话了，要说没联系，她来北京，也会聚聚。微信上，好些名存实亡的人，我几乎不删，可能很多已经躺在墓地里了，我还不知道。

李文约我去一家日料店，她知道我喜欢日料，讨厌麻辣火锅，我不喜欢吃了一身味的餐厅，我有洁癖。生二胎后，她整个人像一个灯笼，鼓胀起来，像换一副灯笼骨架。我们俩只是安静吃饭，语言是多余的。我告诉她，这里的三文鱼很好吃，配一点芥末，能呛出眼泪。她不吃，刺激性强。

她忽然对我说，你老婆知道我们见面吗？我说，知道，还问你好呢。她白我一眼，骗鬼。我老公要是陪初恋吃饭，我会砍了他。我说，我不该客套？难道说，我老婆也想砍了你？她上下打量我，水挺深，深井冰。你从不平白无故和人吃饭，说吧，还是上次的事。

我说，叙叙旧。她说，收起老男人的那套。

我说，那好。你的丈夫和他前女友的事，我还想知道点儿。

她把脸慢慢凑近我，气息逃逸在我脸上，痒痒的。我老公没明确提过，不过，当年那事在学校里，挺轰动。

我把从各渠道了解的“赵晓卉”汇总在一起，拼贴成一个陌生的“超六面体”，这些事，永远在“婚姻平面”外，若不是通过想象，我可能永远以为赵晓卉是一个简单的“点”：

赵晓卉喜欢叫自己“赵洁”，算命的说，她比较缺水，晓字带“火”（日字旁），“洁”字带水。同学都叫她赵洁的时候，她认识一位法律系的师兄，喜欢得不得了。

可能，这世界上，人只能有一次奋不顾身的爱情。其余的爱恋，只是伪装成不痛不痒的装饰品。她为那个男的做了很多，比如帮他整理资料，很多资料都是她一字一字地录入进去的。

她把自己的一切，毫无保留地，给了那个男人，肉体、激情、仰慕、痛苦、彷徨、偏头痛、胃疼、痛经……

这位师兄，姑且叫他K。K和她谈了两年恋爱，就提出分手，去法国留学。

赵洁想留住他，这时，她发现自己意外怀孕了，她觉得，当他知道这个消息，他应该会为了孩子留下来。她很卑微，求他不要走，为孩子留下来。这位K铁石心肠，不为所动。

她只得让闺密陪着她，去做了流产手术，那或许是她这一生里的“至暗时刻”。

李文摇头，这种圣母婊的故事，你信？她听过一次K提起当年的事，与这个描述大相径庭，K没说谁，她只是当成他诸多前女友的小插曲：

她是双职工家庭，一度学费还贷款。她找他，是为了铺路，他父亲是一名庭长。她若是找了他，嫁给他，人生就安稳了。

她很坦率地告诉他，你满足我所有的择偶要求，现在剩下的就是，别让你跑了。

目标明确，野心勃勃。这是他父亲对她的八字评价，家里人都不喜欢她。目的性太明晰了，她把爱情、婚姻当作一次攀升，改变自己的阶层。

他要去留学，她也想去，前提是，学费由男方家出。他父母都不同意，这是一笔大钱，他们只是男女朋友。

她却怀孕了。他们一贯措施严格，不知道哪里出了问题。他犹豫了，要不要去留学？这孩子，可能会把生活轨道拉回原处。他在某个瞬间，甚至想过为她不去留学，买一套房子，开始三人世界。

我问，后来呢，为什么又坚决要去？

后来，他无意中发现，抽屉里有一盒避孕套，包装上有细小的针孔。他觉得自己被算计了，他坚决不要那个孩子，他可以出赡养费。她失策了，要孩子，是她的武器，现在，她只得去堕胎。她还为他割过一次脉，都不行，感情破裂了，挽救不了。他很坚决，像躲避火灾一样躲避她。

我说，你这个，编造的成分更多，你从哪里听到的？

李文说，有一次，他和朋友玩真心话大冒险，要讲个主题：一次你最煎熬的分手。

我并不知道他说的是谁，听完你的故事，才觉得，我们可能说的是同一对情侣。

我问，你不介意老公谈论他曾爱过的女人？

李文摊手，他要说一段深爱的恋情，我会介意。但他说时，还残留一点恨意，我只会当作一段不愉快的恋爱史，除了好奇这女人是谁。

我是几时才知道初恋老公竟是我老婆的“前男友”？李文结婚五周年，给大家群发“电子贺卡”，一张婚纱照，男方还配了首小诗，以昭示岁月静好。我一看名字：周崇文律师。仿佛在哪儿听过，他似乎是一个经常上电视的网红律师。我去律所主页一查，和我老婆毕业于同一所学校，还在法国留过学。世上真有如此巧的事，和老婆闺密向我描述的赵晓卉的前男友“崇文”，是否同一人？

这么渺茫的随机概率，竟让我撞到。爱神也流行破产重组，为了照顾我们彼此的“前女友”“前男友”，苦心把他们撮合在一起。周崇文可能也想不到，他会在一次出差遇到李文，那时她刚跳槽，行政部的同事崴伤了脚，她不得不代同事去接机。初次工作照面，彼此感觉良好，他们很快就确认恋爱关系，李文表示，她无法接受异地恋。于是，周崇文二话没说，把家搬到江苏。（我老婆要知道这些，他对另一个女人会如此倾尽全力，天壤之别，一定恨得咬牙切齿。）

从李文嘴里了解到的崇文，和那个女方打胎也不动心、要去留学的人，仿佛是两个人。李文并不同意，她说，男人对于不同女人，可能，天使是他，魔鬼也是他。她饶有意味地看着我，你已经拥有一位天使了，干吗那么处心积虑要证明她也有魔鬼的一面？隐藏自己不是罪，每个人，都无法裸体前行。

我问他，结婚前你听这个故事，感觉会如何？

李文用银色的汤匙，舀了一勺松茸汤，这个问题毫无意义。假如那天，同事不崴伤脚，我就不会拥有这段婚姻。她三年只崴了一次脚，多么稀薄的概率。假如我最初认识他，我听到真心话里的事，可能会觉得这个男人如此决绝，一味撇清关系，印象会大打折扣。可惜，我们孩子都两岁了，婚姻稳定。我反而能理解他，那是男人被欺骗后的愤怒，何况，他是对另一个陌生的女人，我很难共情。

我说，这是一面之词，每个人总美化自己，污化别人。

李文又用银色的勺子，轻轻敲盘子边，服务员马上走过来，她要了一瓶清酒，上善若水。这牌子满大街都是。她说，你伴侣的过去，其实和你一点关系没有，世界是不确定的，感情也是。现在爱了，将来也可能不爱了。

这些道理，我也安慰过许多人，换作自己，就过不去了。按照故事里的时间表，她堕胎后不到三个月，就和我火速好上了。她遗忘得如此之快，几乎从没提及这段关系。我们是介绍人搭的线，见了几次，她就说，喜欢我这样踏实的人。她少有情话，也不多荷尔蒙，我们像两个卡在一起的“齿轮”，一旦咬合，立刻努力带动生活。还未尝到恋爱的感觉，就结婚了，恋爱期如昙花一现。

假若隐匿的过去，可能会撼动你们情感的根基，那么过去宛如一把失落的钥匙，你始终期待打开一扇门，通往秘密的房间。她和我在一起的动机，会不会是上一次受了情感的伤，于是，她选择了最简单、最平庸的爱情，像平面国里两个“点”，不必拖曳沉重的过往？

这个答案是我最不希望的，哪个男人都不希望，自己的情感是一次草率盲选的产物。这是我耿耿于怀的地方。但我不能直接问她，这不像农夫，为了一处根茎，把整块地刨一遍。我把焦虑告诉李文，我们曾经无比亲密过，她应能理解我的脆弱。

李文没安慰我，反而岔开话题，给我讲了小时候听的童话，据说是她爸给她讲的睡前故事：

很久以前，农夫有三个女儿。大女儿和二女儿都出嫁了，农夫和小女儿在一起生活。有一天，农夫对小女儿说，我想带着你去见一位王子。天黑出发，天亮前必须赶回来。小女儿以为坐的是马车，农夫神秘一笑，他们骑着鹅去，农夫家里，有两只大白鹅。

农夫交代，骑鹅时，不能睁眼，不能往下看。小女儿点头。她紧紧抱着大白鹅的颈部，耳旁呼呼生风。她很想睁眼，记起爸爸的话，不能睁眼。大白鹅飞得很快，一会儿就到王子的宫殿，金碧辉煌，几千盏灯，照耀如白昼。

英俊的王子前来迎接。她像一位公主被伺候着。不觉时间已过，天快亮了，她得走了，骑着鹅，回到农庄。

夜晚的宫殿曼妙美好，白天的农庄安静祥和，两个空间都是小女儿喜欢的，她该满足了。

小女儿却很好奇，这座宫殿在哪儿？王子是哪国人？离我们有多远？……她越来越好奇，她不能忍受这种分裂二元的生活。她特别想知道，她如何抵达。

在骑着鹅回去的路上，她睁开眼。在天上，往下看，那一瞬间，下面金碧辉煌的宫殿，瞬间轰然倒塌，扬起尘土，亮光熄灭，小女儿被吓坏了，从鹅身上摔了下去，幸好掉进一条河，保住性命。

她从此失去王子的宫殿，再也找不到飞过去的路了。

李文说，父亲在睡前说完这则童话，会补充一句：别睁眼，听话，睡吧。你看农夫的小女儿，她同时享受两种快乐，无论谁为真实，谁为虚幻，都是极乐。为何偏偏想在两者间，挖一条秘密的隧道？只有大白鹅的旅途，是一个秘密。

那你怎么克服“想睁眼”的好奇？我问。

不好奇能来和你吃这顿饭？实际上，我对你老婆可好奇了。她恢复成家庭妇女嘴脸，不过，我听到什么，我都安慰自己，别当真，就当是个故事。你一较真，生活就过不去。

我把这条咒语——别当真——写在自己备忘录上，时不时拿出来，默念。我和赵晓卉感情稳定，明年打算要个孩子。我不能被这件事干扰。我琢磨如何解释这则童话，若是换作现在，王子可能住在某个岛国，农夫只是包机前往，小女儿没有遵守交通法规，中途跳机。即便你睁眼了，你骑着大白鹅，就能搞懂交通路线吗？我这样胡思乱想，鼓励自己，赵晓卉的过去，如同王子宫殿，化归尘土，也与我无关了。

赵晓卉回了，回得挺早。她给我刨梨，她喜欢刨下螺旋的一长条，总之，整条梨皮不能断。不断，说明有喜事，这真是水果界的迷信。我见她手腕上有一处伤痕，便想起李文说割脉的事。我忍不住问，你手腕上的疤痕是几时留下的？我说出之后，便后悔了。

她说，怎么，伤疤也要问个前史？看得出她没有慌乱。

我说，只是问问。

她把梨塞进我嘴里，说，小时候，家门口一棵龙眼树，我蹿上蹿下的，像个男孩。树上有一枚铁钉，是邻居家晒被褥绑绳子用的。从树上滑溜下来，一刮，就留下一道很深的口子。我妈怕破伤风，还带我去医院打了针。认识你的时候，我就有这道疤，你都没注意，这么不关心我。

她反客为主，反倒怪我不关心她。

我还是被一股欲望挟制着，慢慢从大脑里凝聚为一句话，这是割脉的伤疤吗？

我知道，一旦说了，我和赵晓卉就回不到原初的样子了。我们都是“超六面体”，在面上伪装成孤独的、圆满的点。我知道，不要睁眼，尽管真相可能出现在你睁开眼的那一瞬间。但我们彼此都生活在一个薄薄的、无限延展的面上。我告诉自己，别睁眼，别当真。

赵晓卉在我眼里，从一段笔直的线，慢慢萎缩、慢慢萎缩，逐步浓缩为一个满意的点，非常圆，非常美，非常好。

我整理下思绪，说，哦，原来你家还有一棵龙眼树——

【作者简介：颜桥，曾在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《上海文学》等刊发表过作品，有长篇小说数种，多部售出影视改编权。入围十六届联合文学小说新人奖（决选）、入选《人民文学》杂志评选“未来大家TOP20”候选名单，入选人民文学出版社“岩层书系”《2020青春文学》。】