|
鱼的味道不逊于肉 / 空气犹如新生婴儿 / 环境羡煞蓬莱仙阁 / 食物真比景致还美。 ——朱巧英 诗 1.小码头 一片小小的窄码头，一条红漆乌顶的载客船，一只长脚白鹳，优美地掠过湖面，欢快地鸣叫，它扇动翅膀，又转身飞去，在蓝天上留下背影。太阳已升起，湖面披着碎成细绒的霞光，万物在苏醒，一缕微风，几分慵懒，播洒无数悠闲。回家的岛民，高声大气地讨论着橘子的收成，家长里短的趣事，不时爆发出爽朗笑声。 船老大还没有来。昨天加了微信，说要先送孩子上学，一会儿才能到。他们早在镇上定居，岛上还有老房，但也不常去住。他们原本开船捕鱼，自从太湖禁渔，保护生态，就改成开轮渡客船，一天两趟，上午八点，下午四点，来往于镇上与小岛之间，也会有些游客，也不要费用，都有政府的补贴。 后面是一条现代化柏油公路，很难想象还有个小码头。没有正规码头装置，只有靠着湖岸铺成的很多青砖，充当上岸的歇脚。湖面如镜，湖水轻拍粗粗的缆绳和固定的救生设施，才有了点码头的意味。有人告诉我，这里靠近岱松村，又叫岱松码头。如果是夏天，还有村妇浣洗衣服，她们从家里拿来大包小包的衣服，蹲在湖边洗。她们木质的敲衣棒，女人手腕粗细，敲击在衣服上，发出好听的声音。这样的风景，也许才是古老江南水滨风貌吧。 码头对面是余山岛，二十几分钟水路，余山岛往北是胥口。码头南边，是湖滨闸和东山宾馆。现在是深秋，登岛的人不多，采茶季来临，年轻人回岛帮家里收茶叶，也有外地雇工干活，或茶商去收茶。那时小码头人山人海，渡船也会加开几班，凌晨很早就有人在此等候上岛。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手电光闪成一片，有的采茶女，阳光还没出来，早早地拿出遮阳帽扣在头上。她们也爱美，为了保养，脚上也会套上雨靴，但也有两三人，保持渔民的传统，赤脚登船…… 和等船的人闲聊着，船老大来了，是位身材中等的妇女。三十多岁年纪，穿着件花格子外套。她开一辆白色捷达，先到码头旁停车场，停好了车，再抱着一捆东西去开船。船不大，载客三十四人的样子。里面有十张条桌，几个空篮。船老大解释说，她拿进的东西，是岛上居民准备的，有吃的，也有用的，空篮则帮着把小岛的东西运到镇上，码头会有人接。 已经二〇二二年了，这里的交通还如此不便，登岛和离岛，都要费一番周折。有朋友介绍，余山是苏州为数不多的未开发的太湖小渔岛。如果说漫山岛开发较晚，这里似乎比之还要来得慢。这也使余山保持了更多原生态风貌。这里明清时期古建也保存了不少，战乱等祸事，很少波及此。后来听一位八十多岁岛民讲，抗战时期，日本人曾坐着炮艇登过岛，大家都躲在树洞等地方，也安然无恙。 小船很快启动，稳稳向余山方向开去。人漂荡着，船劈开水面，溅起温柔浪花和水沫，把头伸出船窗外，立刻有新鲜空气摸过来，抚得人舒爽万分。深秋太湖，一片萧瑟，蓝天碧水，都是一往情深的宁静，仿佛两大块被魔法洗涤过的大青玉，只有些许水草，像琥珀中的被时间定格的植物。人在城里，很少得见这样的天和水，人总会对纯净安详的东西，保持一份心灵敬意。它们是慢的，干净的，让我们在快速碎片化社会，得到放松和喘息。 几只灰鹤、须浮鸥，伴飞在行船左右，好似欢迎我们，展示着华丽的空中舞蹈。它们忽左忽右，忽高忽低，翻滚，鸣叫，在水面叼走鱼虾，又结队拉高，转着圈飞走。它们的翅膀，带着些许湖水，晶莹闪亮，阳光下仿佛流星，转瞬即逝。我向它们挥手致意。 据《东山镇志》记载，余山，又名徐候山，长980米 ，宽430米，面积0.3平方千米，岛上有两个小丘，最高海拔46米，原有东湾和西湾两个自然村，50多户人家。余山岛如今建制，只能算“生产组”，一个70多岁老主任管事，好在平时事情少，上传下达，做检查之类，还能应付。岛上年轻人大多在镇上买房，只剩下老年人。余山又被称为“老人岛”。余山是太湖最小的人居小岛，不具备漫山岛“大旅游”开发价值，但也有自身优势。从苏州开车过来，沿着太湖大道，去东山方向，第一个看到的小岛，就是余山。对面还有座著名“网红大桥”——岱心湾大桥。按道理说，这里应开发得较好，但岛上基础设施不完善，交通状况不好，这也造成了很多问题。 太湖生态岛建设，如何在保持原生态基础上，将小岛变成“人间桃源”呢？ 2.水上居士 八点二十五分，行船到岸。船老大飞快泊好船，岸边的人，过来接东西，客人们也陆续鱼贯而出。 有个女人向我们招手。五十多岁，短发，花白头发微微扬起，身体结实，胳膊粗壮有力，脸上的皮肤，黑色泛着红润，能看出常参加劳动。她满脸笑意，眼睛亮晶晶的，有着常人难见的自信，以及触目青山绿水，长年濡染而来的，活泼泼的“野气”。 她就是朱巧英，余山岛的传奇女性，一个渔民女作家，一个特立独行的女隐士，一个试图在孤岛打造博物馆的女人。 你们来啦！她大声问候，热情伸出手，我握住她的手，分明感到那硬硬的老茧。 我通过吴中区作家葛芳介绍，联系上了朱大姐。她在东山镇也有房子，但天气好时，就住在岛上。她转给我船老大的微信，告诉我登船的时间地点。为了陪我们，她专门抽出时间，带着我和助手小刘四处转转。 她的步子很快，好似一阵风，我们紧跟在后面，她回头看看，笑了两声，放慢了脚步，等我们跟上。我们自西向东，顺着窄窄的小路走，映入眼帘的是块红色石碑：“余山岛通电纪念碑”，落款单位是“苏州市供电局”和“苏州吴中区政府”，项目为“为民实事工程”，日期是“二〇〇二年六月二十九日”。我们这才晓得，21世纪初，这座小岛刚通上电，很难相信，经济发达的苏州，有如此原生态之地。“你们通电之前，晚上点油灯？”我问朱大姐，又感觉这个问题很傻。我老家在山东油区，自我有记忆起，就是用电的，没有漆黑一片的夜晚感受。朱大姐说，她在20世纪80年代，跟着丈夫在岛上当渔民，那时是用煤油灯，也用过煤气灯。寂静的夜晚，有煤油灯相伴，不如电灯亮堂，也是种别样的渔村晚景。 余山面积不大，走一圈个把小时，路很窄，有的铺着青石板，后山就是泥径路，弯弯曲曲，积着些落叶，好似沉睡的小黑蟒。岛上几十户人家，错落在果树和茶树之间。果树种得很密，橘子有黄有红，满满地抱在枝头，犹如开了一冠的宝石，煞是好看。银杏长得高大挺拔，零星的银杏果掉落地上，乳白的壳，不怎么坚硬，裹着薄薄外衣，生着极短的细茸，摸上去很舒服，嗅一嗅，有股略带苦味的清香。 走了半小时，有些渴了，朱大姐给我们几瓶矿泉水，说，村里没自来水，从前大家喝湖水，后来东村打了口井，西村村民花钱，打了口小井，建起小储水库。水井里的水发黄发涩，味道不好，现在大家讲卫生，居民要从镇上买大桶纯净水，用机动船拉来。从前每家每户都有渔船，登岛离岛还方便，如今没了渔船，只有几艘有许可证的机动船。岛上买些现代东西，要用船一点点拉。整个村子只有一家小卖部，东西也比镇上贵许多，可人工成本在那里，也是无可奈何的事。我赶紧去买了几瓶水，做了点贮备。 一块凸出的岩石，龟背一般，很是光滑，坐在那里，可以望见碧波荡漾的湖面，些许水葫芦和碎石，依附在岩石旁边。湖水极清澈，有阳光的地方，湛蓝可爱，阳光弱的水域，则碧绿宜人，风吹水摆，拍打在大石上，好不惬意。据说原本岸边有棵池杉，叶子茂盛，正好给岩石上的人遮挡阴凉。夏天游客到这里，都要坐在石头上喝茶聊天，一闹就是一个中午，某年台风过境，毁了那树，只剩下巨石孤独留守。 我们休息时，她讲述了自己的故事。她的家乡在东山附近的村子，老父做过村支部书记，20世纪70年代初，当过全国模范，被遴选为渔民代表，进了人民大会堂，受到了毛主席的接见。她从小就对太湖有很深的感情。她的丈夫是余山岛的渔民。她高中毕业后，留在村里教书，为了丈夫，她放弃工作，来到了余山。她从小喜欢写文章，后来虽然不当教师，可还是在打鱼之余，在桌前写写画画，有时写得得意，也大声朗诵。她取了个别号——“水上居士”。 她说，想整理写的诗歌和散文，就站在太湖边朗诵，做成音频录音。她还说，别人体会不到她对太湖的感情，只有她才能把文章里的真情实感表达出来，结合她自己的经历，朗诵时才会热泪盈眶。 她说话又急又快，讲到荣誉时，眼睛也亮晶晶的。她写呀写呀，出了几本书，《水草花》《重返太湖》《芦言苇语》等散文集反响不错，中短篇小说集《多泪的码头》、长篇小说《望湖闸》，也引起了读者对渔岛生活的好奇。过世的原苏州作协主席陆文夫先生，多次写信给她，鼓励她好好创作。1997年，中央电视台摄制组来太湖拍摄，朱巧英被推选为渔民代表。她和父亲一样，都成了太湖渔岛的骄傲。她记得当年采访的一些趣事。人家看小岛条件简陋，问她苦不苦，她笑着和人家说，我们这里特别美，有水，有鱼，有果树，不苦的！后来，吴县和市里的领导听说这个消息，也来慰问她，问她是否需要解决困难。她也很自豪地拒绝了。她能靠自己面对生活的问题。 日子一天天过去，风吹雨打，日晒雨淋，时光过得很慢，又仿佛过隙白驹，不留痕迹。她顽强地写了一年又一年，发表了很多作品，始终没能再进一步，成为职业作家，也没有因为创作，脱离渔民身份。她不后悔。她爱这小岛，爱这太湖，爱着自由自在的生活。她说，一个人有块土地，有片水，就是最大的幸福。她在后山承包了果园，也曾在岛旁搞网箱养殖。生活一点点好了，但也不是太好，总有意想不到的挫折。太湖禁渔，为了保护这片美丽的湖，她忍痛主动上交渔船。果园收成一般，人工又贵，每年要为卖果操心。十几年前，她又想在岛上养羊。湖边放羊，本是浪漫一景，但有一年大雪，压垮了羊舍，羊吃的饲料贵，管理又烦琐，最终她又折了不少本，铩羽而归。 她还是风风火火劳动，不停写着，除了一支笔，她还拥有“水和土”。艰苦的劳作，让她鬓角染白，皮肤黝黑，可挡不住蓬勃自然的生命力，朋友来余山，她都帮着张罗，有文友对她说，一定要把熟悉的太湖写深写透，这里的大自然，能写一辈子。她表示赞同。 3.一个人的博物馆 我们谈着天，缓步绕岛徐行。岛的南端，有个小寺院，黄墙黑瓦，刚翻修过不久。我问岛民，相传寺明代就有，“文革”时期，拆除了，只剩下地基，当时叫“复兴庵”，也有几十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人离开时已八十多岁。 看了插在烛台前的高香，我们继续前行。终于来到朱大姐的“小洞天”。虽然她称赞自己居住的地方，但这实在是简陋的住处——湖边搭起的板房。上去要踩着条木铺成的短梯，胖子走上去，梯子就颤巍巍的，发出“吱吱呀呀”的响声，不禁让人担心。板房西边，有一张旧沙发和锅碗瓢盆等炊具。沙发上堆着些翻开的书。吃完饭，可以躺在沙发上，看湖景，晒太阳。房外面是一小块菜园，菜园里有两棵野生大桑树，也有几十年岁数。 “小洞天”不远处，有一处某集团投资的高档民宿，漂亮的两层白楼外面，是茵茵的草坪，草坪有我们熟悉的现代田园装置，欧式风格的秋千吊椅，野营的绿色小帐篷，两排镶嵌铁钩的铜制烤炉，还有野外拓展训练的各种装备。 不过几百米，似是两个世界。资本对小岛的改造，带来商业和便利，也改变了原生态风貌。我问朱大姐，是否羡慕那些人。她淡然说，种种菜，修剪果树，浑身出透汗，特别自在，捡拾散养的鹅蛋，做粗菜淡饭，再读读书，看看美景，还要求些什么？ 真正爱自然的隐士，才能在湖水和小岛之间，找到心灵的大自在。 朱大姐听说我血糖不稳定，执意摘了桑树叶让我泡茶喝。说着，一只花狸猫，机警地从房顶一跃而下，消失在篱笆旁的野花丛中。我又听到嘎嘎叫声，回头看去，一群大白鹅，摇摇摆摆，向菜园旁栅栏走去。领头的白鹅，高大威武，额头胖红的一团，仿佛小娃的脚后跟。大鹅走出六亲不认的潇洒步伐。朱大姐介绍，它就叫“将军”，是只头鹅，喜欢操心，能监督其他家禽回家。鹅群后面，有几只小心翼翼的麻鸭，一群叽叽喳喳的母鸡。可爱的岛民，它们“唯鹅首是瞻”，走回恬静的家园…… 朱巧英也讲到岛民的难处。年轻人搬走了，留在岛上的大多是老弱病残。她为照顾这些人，找了残疾村民照看果树，让女儿在果树和茶叶收获时，帮村民在网上售卖。岛上人工费不便宜，修理枇杷、杨梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技术工，甚至250~300元一天。农忙时，岛民请不起外雇工，只能自己咬牙，加班加点干活儿。2022年柿子大丰收，可价格跌了不少，采摘也成了麻烦，有的人家，忙了半个月，卖柿子的钱，不够人工费用。登岛太不方便，物流商不愿来，老年人不会利用网络进行营销，销售渠道不畅，让这个世外桃源般的小岛，吃了不少苦头。 即便如此，朱巧英还是“守”着余山岛。她不愿住在镇上。女儿原在市里观前街开了专卖店，由于经营困难，也回到家乡，一边炒股，一边帮着母亲打理岛上事务。朱大姐帮助岛民搞民生，但最大的心愿，还是把余山变成生态文明意义的“世外桃源”，既能保持淳朴原生态，又能解决民生问题。对于这类太湖小岛，开发民宿，搞旅游经济，似乎是唯一出路，岛上也有几家高档民宿，也带来不少问题，有一对上海夫妇，非常喜欢岛上风光，在这里租了房子，但由于生活不便，来的次数也不多。朱巧英给出的方案，是把余山岛打造成一个宣传渔业文化的半自然公园。 兴之所至，她带我们来到一个有些颓圮的大屋。这原是一个大户人家的老房，现在屋主早移居镇上，没有整修，暂时把屋借给朱巧英放东西。空间很大，像个破旧大厂房。她梦想在这里，建成“渔业博物馆”，为此，她利用微薄的收入，不断收集着各种慢慢消失在人们视野中的“渔具”。 打开屋门，历史的尘埃，迎面而来，在阳光下缓缓升腾，一股湖水气息，带着无数渔歌与欢声笑语，回荡在空旷简陋的老屋。目光所及，安安稳稳地坐着各种物事，平静地看着我，等待我的到来。那里有各种精巧的鱼篓，刮鱼刀具，奇特的渔网，船用小篷与苇席，粗粗的橹杆和纤绳，荡船用的竹梢，船上照亮的煤油灯，还有各种叫不上名字的琳琅满目的东西。最引人注目的，还是半条破旧的小船。它残缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌壳的痕迹，又显示着丰富的历史信息。 过去，渔民是一种职业，捕鱼，载客，运货，帮人看荡，船和水紧紧联系着生活。有的渔民甚至不愿登陆，生活也喜欢荡在湖里。可如今，随着经济飞速发展，载客与运货的营生，有了更高效的现代工具，生态保护而来的禁渔与限渔，也让渔民慢慢消失在历史的长河中，不要说外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土长的小孩，也会慢慢磨灭渔业的生活经验。人类要如何挽留美好记忆？如何在进步之中，最大限度保持原生态环阳光炽热，太湖水面平静，一层氤氲水汽，缓缓升腾其上，无数芦苇在微风中呜咽，成群的灰椋鸟，惊飞而起，让人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日办起渔业博物馆。尽管，我也明白，这期间有诸多困难，可我还是热切期待那一天。 你知道为何余山叫这个名字？朱巧英问我。 我摇头，她说，余山岛又瘦又长，像一条大白鱼，岛上两个小山，适合打鱼晒网，岛原本叫“鱼山”，后来传着传着就叫了“余山”。对于现代都市，我们就像“多余之地”，但我们这个“余”，还是“有余”的意思，物质生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。 我不禁翻看起她送我的散文集，那里讲述了很多余山岛的故事：春天，蒿草与芦苇，就像一根根嫩嫩绿绿的手指，满湖都是，宣告着春的来临;夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都挡住了，鱼虾随手可见，似乎又随手可捉;秋冬，蒿草和芦苇金黄闪亮，娘娘割下最挺拔的芦苇，劈开最壮实的苇秆，编织最漂亮的苇席…… …… 全文见《芙蓉》2023年第3期 【作者简介：房伟，1976年出生于山东滨州，现执教于苏州大学文学院。文学博士，教授，博士生导师，中国作协会员，中国现代文学馆客座研究员。在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，并入选各大排行榜。著有学术著作《王小波传》等7部，长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖。】 |