|
王曦，一九八二年生于山东，在新疆长大。二〇〇二年入伍，现任职于战支部队驻疆某部。作品散见《北京文学》《解放军生活》等刊物。
石头的烟花（节选） 王 曦 一 过年了，石头想要烟花。今年尤其想。从腊月二十三开始，石头天天往妖魔山农贸市场跑。眼看着市场门口支起一家又一家烟花摊，眼看着一把十八响彩珠筒的价钱从二十五涨到三十，又降到二十，眼看着明天就要过年了，石头还是没能拥有自己的烟花。 搁往年，根本不用石头开口，爸爸早早就把烟花买好，等除夕夜和石头一起放。前年，爸爸把烟花藏起来，骗石头说没买。石头不信，在家翻箱倒柜。石头没找到，委屈得要哭。妈妈问，看别人家放不也一样？石头说，不一样。妈妈问，自己放的更好看？石头说，反正，就是，不一样。爸爸笑着说，当然，肯定，不一样。爸爸真狠心，非等到三十晚上才拿出一把彩珠筒，给石头一个大大的惊喜。彩珠筒才兴起，贵。爸爸以前都是买便宜的呲花。爸爸要石头自己拿着彩珠筒放，石头不敢。爸爸嘲笑石头是胆小鬼。爸爸从背后拥住石头，爸爸的大手握住石头握着彩珠筒的小手。彩珠筒在天上炸开，石头水亮亮的眼里开出一朵朵五颜六色的硕大花朵。花朵明亮，照着妈妈笑吟吟的脸。石头开心得不得了，恨不得跳到天上把花朵摘下来。去年，爸爸故技重施，石头就不上当了。石头偷偷找，找了三天，找到了，一把彩珠筒和五根小呲花。爸爸竟把它们藏在石头的床头柜里。爸爸真贼。石头要报复爸爸。石头假装没找到，照旧追在爸爸屁股后面嚷着要烟花，还非要彩珠筒。三十那天一早，石头把烟花拿出来，换个地方藏起来。哼，该爸爸尝尝被骗的滋味了！果然，爸爸找不着烟花，一副很着急的样子。石头心里乐开了花，比得到一个大大的烟花还开心。 今年，爸爸不在了，没人给石头买烟花。妈妈不管石头。妈妈每天每夜对着爸爸的照片流泪，流光了泪就发呆，发完呆就睡觉，积蓄继续流泪的力量。每次妈妈睡得久一点，石头就要推几下妈妈，直到妈妈动一动，或问一声，石头才安心。石头知道妈妈在偷偷吃安眠药，石头很害怕，怕妈妈哪天一不小心吃多了。有时候石头觉得，妈妈跟着爸爸走了，现在和自己在一起的，只是个像妈妈的人。 石头怯生生地说，妈，今年的彩珠筒真贵，一把要三十块。 妈妈说，哦，真贵。妈妈说话时不看石头。 隔了一天，石头又说，妈，满满一车烟花，一天不到就卖光了，妖魔山的有钱人还真多。 妈妈说，哦，真多。妈妈说话时还是不看石头。 于是，石头知道，今年没人给他买烟花了。于是，石头决定自己造烟花。 石头还没造过烟花，但石头知道制造烟花的方法。自然是爸爸教的。爸爸找一截一拃长、手腕粗的钢管，一头封死，塞进自制的黑火药，然后封土，要干土，正中插根铁钉，把土捣实，旋转着拔出铁钉，在铁钉留下的小孔里插上鞭炮引线，“爸爸”牌烟花便造好了。 爸爸趴到石头耳朵边，神神秘秘地说，一硝二黄三木炭，混合在一起就是黑火药，这是秘诀。爸爸的话，石头记在心里，记得牢牢的，一个字也不敢忘。他要把这个秘诀传给自己的孩子，一直传下去。 木炭好弄，石头自己会烧。也是爸爸教的。石头把木柴塞进炉子，烧到通红透亮时，夹出来，快速埋到土里，等变凉扒出来，木柴碎成一块一块的，黑得发亮，敲起来声音脆脆的。这便是木炭，碾成粉末就行了。 硫黄家里有，是爸爸以前问馒头店要的。爸爸说馒头店用硫黄熏馒头，熏出来的馒头又大又白，看着很好吃。爸爸不让石头吃店里的馒头。石头不明白，那些发出难闻气味的黄色颗粒是怎么让馒头变白的。 硝嘛，得自己去刮。爸爸说，硝是白色的，像霜，长在墙根的砖头上，一刮就掉。这几天，石头像只小老鼠，在妖魔山棚户区的巷子里钻来钻去。石头只找到两处长着白霜的砖墙，在公共厕所和废弃仓库。厕所砖墙上的白霜太硬，不好刮，还有一股浓浓的尿臊味。仓库砖墙上的白霜太薄太平整，不像是砖头自己长出来的，倒像是刷的白漆。石头拿不准是不是硝。管他呢，刮了再说。 石头的黑火药调制完毕，灰黑色粉末，跟爸爸造的一模一样。石头激动不已。一点，却不着，晾晒一天，再点，还不着。石头蒙了，不知道哪里出了问题。 会不会是爸爸弄错了？不可能！石头立即否认了这个荒唐的想法。爸爸是谁？爸爸可是妖魔山人人都竖大拇指的石一山！在煤矿，爸爸是模范矿工，年年得先进，家里用的搪瓷碗上、搪瓷缸上、搪瓷盆上，都写着一个大大的红色的“奖”字，甚至毛巾和肥皂也都是矿上发的奖品。爸爸的奖状贴满一面墙，有生产标兵、突击能手、先锋模范……不过，最显眼的位置却是一张三好学生奖状。三好学生的奖状是石头的。爸爸说，这张奖状最让他骄傲，往后一年一张，等石头考上大学，就能把他的奖状全盖上了。石头掰着指头算，从二年级到高考，还得十年才能赶上爸爸呢。爸爸还会修自行车、修电灯、修收音机、修水管、砌火墙……在棚户区，谁家坏了东西都找他，谁家找他，他都能修好。爸爸还会用自行车链条给石头造火枪，会用细细的雷管起爆线编小兔子小老鼠，最厉害的自然是造烟花了。“爸爸”牌烟花造好的那天晚上，爸爸让石头放，石头将信将疑地点着引线，烟花着了，呲出的花齐房顶高，把石头家的小院照得无比辉煌，把石头的笑脸照得无比灿烂，把爸爸的身影照得无比高大。爸爸是无所不能的爸爸。爸爸怎么会错呢？ 那肯定是自己记错了，石头又想。近来，好些事他都记不确切了，特别是关于爸爸的事，越是用力去想，回忆就越模糊，像隔着一层雾。他对自己的记忆产生了怀疑，弄不清哪些事真正发生过，哪些事是自己想象出来的。这让他感到害怕。 明天就过年了，“石头”牌烟花还没造出来。 石头慌了。 二 傍晚，破烂王拉着平板车回到棚户区。天空滞重低沉，呈铅灰色，太阳病恹恹地吊在妖魔山上空，光线苍白无力，没有丝毫温度。 平板车上堆着旧书旧报旧杂志旧纸箱，酒瓶矿泉水瓶易拉罐。路坑洼不平，坡时缓时陡，车轮嘎吱嘎吱。破烂王走得很慢，头低垂，背隆起，臀部翘高，上身与地面近乎平行，肩上挎的黄色麻绳深深勒进棉袄。到公共厕所跟前，破烂王停下来，从车上拿下一个纸箱，铺开，摆上一把彩珠筒、四把蹿天猴、三挂“大地红”鞭炮、七个火蝴蝶。一个贫瘠的烟花摊子支了起来。 破烂王点半挂鞭炮。鞭炮噼啪急响，红屑纷飞。火药味弥漫，散发出浓烈的年的气息。 破烂王坐在车把上，卷一支莫合烟，漠然地吸着，混浊的眼睛望向路对面。那里有扇紧闭的铁皮门，门板上爬满斑驳的锈，没贴红色对联，也没贴红色“福”字。 破烂王没看到那个男孩从门里出来。 破烂王姓王，七十多岁了，捡了几十年破烂，妖魔山的人们早忘了他的大名，都管他叫破烂王。以往是他和老伴两个人捡，去年老伴去世后，便只剩他一个人拉着平板车穿梭在大街小巷。破烂王不单单捡破烂，逢年过节也会批发些节品卖，清明卖烧纸，中元节卖烧纸，过年加上香烛和花炮。今年进的烟花差不多卖完了，只剩眼前这点儿。现在，他把摊子支上，不过是为了打发时间。家里四壁冰冷，他不想回。当然，要是能见到那个男孩，就更好了。 抽完莫合烟，破烂王点一根蹿天猴。蹿天猴一声凄厉的尖叫，扶摇直上，在混沌的半空炸出一声闷响。紧接着，他又点了第二根、第三根……一连点了五根。五根蹿天猴像五颗信号弹，成功召唤到他想见的人。 石头从巷子里跑出来。石头身上穿着肥大的红色棉衣，棉衣晃过来荡过去，像是挂在稻草人身上。 破烂王的脸舒展开来。 石头盯着烟花摊子说，怎么还剩这么多？石头的眼睛又黑又亮，流着光，像水洗的煤，脸上头发上全是灰。 破烂王说，就这些了，石头你干啥去了，弄这么脏？ 石头说，啥也没干，瞎转呗。你进城了？ 破烂王说，南梁坡。 又去那么远。这个，石头指着彩珠筒问，这个今天卖不完了吧？ 棉衣空荡的袖管斜垂下来，遮住石头皴裂的小黑爪子。 破烂王慢悠悠地回道，不知道，再看看呗，天还早。 石头抬头，看看天，又看看破烂王，忧心忡忡地说，都这会儿了，不早了吧，卖不出去可咋整？ 破烂王说，卖不出去明年再卖，反正年年都要过年。 要是明年你死了怎么办？话一出口，石头便知道自己说错话了，想补救，却不知说什么好，只好垂下头，继续摆弄彩珠筒。一双大耳朵支棱着，变得通红。 明年，明年会死吗？破烂王想。生死的事，谁知道呢？老伴结实得像妖魔山上的石头，没病没殃，怎么就一觉睡过去了？破烂王无数次回想那个晚上，没发现任何异常。那晚他睡得很沉。现在，他再也睡不了那么沉了。 石头指着彩珠筒，认真研读说明书上的字。石头的指甲有的很长，藏着黑垢，有的被啃得很短，缩进了肉里。 破烂王心疼地看着石头，像看一只三九天蜷缩在窨井盖上取暖的小狗。 明年我还死不了。破烂王郑重地说。 石头抬头，看破烂王一眼，哦了一声。这时，石头看到一个没炸的鞭炮，跳过去捡起来，点着丢进茅坑。公共厕所传来一串响声。 破烂王绷起脸，上下打量石头，把刚卷好的莫合烟杵到石头面前，冷冷说道，来，吸根烟吧？ 石头一脸不解，连忙摇头。 怕什么，石头你是大人了，来，尝一口。破烂王作势把莫合烟插进石头嘴里。 石头使劲摇头。 那就没办法了，破烂王说，石头，看来你这辈子吸不了烟了。 那“红雪莲”呢？石头快速问道。 “红雪莲”？“红雪莲”也一样，都是这个味。跟你说，有一回，我看到有个小孩，也不知道是谁，到处捡烟头，在路边捡，在垃圾堆捡，还到公共厕所捡。厕所里烟头是挺多的，是不是，石头？ 石头看看破烂王身后的公共厕所，不说话。 破烂王接着说，所以我觉得烟头吸起来肯定特别有劲，那我得尝尝。我也要捡烟头。我是谁呀？我可是咱妖魔山的破烂王，捡破烂我在行，捡烟头就更厉害了。半天不到，我就捡了满满一袋子，有“哈德门”，有“红山”，有“绿洲”，有“天池”，还有“红雪莲”，我挨个儿吸，全都吸了，你猜怎么着？ 石头呆呆看着破烂王，像看个傻子。 破烂王说，就知道你猜出不来，我跟你说，这些烟，都一个味。 石头问，什么味？ 破烂王说，口水味！那么多口水，把我呛得过了三天三夜，嘴里还是臭味。石头，你要吃别人的口水吗？ 石头闭紧嘴，头摇得像拨浪鼓。 破烂王说，我也觉得你不会吃，你这么聪明，大笨蛋才吃别人的口水。 石头低头不说话，来回踩一粒小石子。破烂王不再说话。 过了好一会儿，石头抬起头，目光变得暗淡，支吾着问，那个，你家贴对联了吗？ 破烂王愣一下，说，还没贴，已经写好了。 石头问，你自己写？不用买？ 破烂王说，不买，咱不花那个冤枉钱。 哦，石头小声说，我家也没贴，他们说，我家今年不能贴。 破烂王顿了一下，叹口气，坚定地说，那就明年贴，反正年年都要过年。 破烂王伸出枯枝般的手，摸了摸石头的头，转身从平板车上拿出一本画册。 石头一把抢过来，激动地说，你又捡了新的啦，让我看看，《深海的鱼》，厉害！ 破烂王家里攒了一堆捡来的旧书，不舍得卖，隔几天便拿一本给石头。一本一本拿。石头把画册翻得哗哗响，啧啧感叹，眼里又有光了。 破烂王说，不着急，拿回家慢慢看。 石头合上画册，问破烂王城里人是不是都很有钱，破烂王说不知道。石头说肯定特别有钱，这么好的书都舍得扔。石头还想问破烂王下回能不能带他一起到城里捡破烂，话到嘴边又咽回去。石头问过一回，被破烂王一顿骂。 石头，你见过海里的鱼吗？破烂王问。 石头想想，说，没见过。 我也没见过。那你见过什么鱼？ 泥鳅！石头急急地答，像是有谁跟他抢似的，泥鳅长在泥里，身上滑，长胡子。我还见过鲇鱼、狗鱼。狗鱼顺着河往上游爬，叫洄游。我还见过白鲢、草鱼，还有五道黑，五道黑好吃，只有咱们新疆才有。还见过……他挠挠头，突然大声说，我见过海里的鱼，带鱼，爸爸说带鱼就是海鱼！ 破烂王点头道，你知道的鱼还真不少。 石头仰起头，很是得意。 石头，你看见没，破烂王指着画册说，这书里的鱼都不好看。 石头说，就是，又丑又吓人。 那你知道它们为什么长那么丑吗？ 石头摇摇头。 破烂王说，看吧，就知道你不知道。告诉你吧，海里的鱼有的长在海面上，有的长在海底，那些长得丑的鱼都是海底的鱼。海底乌漆麻黑的，跟咱们妖魔山的煤窝子一样黑。这些海底的鱼见不着阳光，看不到自己长什么样，也看不到别的鱼长什么样，它们想去哪里就去哪里，想干什么就干什么。后来有一天，它们一想，反正也没人看见，长成什么样也无所谓，那就随便长吧，所以就一个个都长成了丑八怪。 石头将信将疑地看着破烂王。 丑八怪好看吗？破烂王问。 石头不说话。 那石头你想长成丑八怪吗？ 我又不是鱼！ 我怎么觉得你还挺像鱼的。 你才像鱼。石头脚下又开始踩石子。 我不像鱼，破烂王说，我不往茅坑里扔鞭炮，也不啃指甲盖，也不一天天到处乱窜，也不揍别的小孩，考试也不考零蛋，我觉得我不像鱼。 我又没考零蛋。石头低头嘟囔道。石头嘴上硬，心里却很是发虚，这次期末，他的成绩全班倒数。石头把石子踩进土里，再用脚尖踢出来，换个地方接着踩。 天空在变暗。太阳垂垂下坠，妖魔山黑色的山体更显高大，山和天连接处裂开狭长的口子，淌出一溜铁锈云。 石头觉得不能再等了，于是试探着说，你这烟花今天卖不掉了吧？ 破烂王说，卖不掉就不卖。 石头舔舔嘴唇问，是不是卖得太贵了，这个多少钱？他指了指蹿天猴。 十块一把。 这个呢？ 一挂五块。 那彩珠筒呢？石头的手颤抖着指向彩珠筒。 彩珠筒一把二十。 二十？石头大喊，太贵了吧！你这才十响，市场上十八响的才二十，一把也是五根！ 破烂王用奇怪的眼神看着石头，平静地说，我的彩珠筒不一样，是“彩虹”牌的，名牌，当然贵。 石头泄了气，试探着问，那能拆开卖吗？ 不零卖，拆了剩下的就卖不出去了。 石头赌气说，过了年，看谁还要！ 破烂王说，这东西又不会过期。 石头低头沉思一会儿，说，要不你卖给我一根吧，剩下的我明年再买，反正年年都要过年。 破烂王也做出思考的样子，说，那也行，先卖给你一根，一根五块钱。 什么？石头的脖子变粗又变细，像是有什么东西被生生吞回肚子里，大叫道，你坑谁呢！一把二十，一共五根，一根是四块！你当我是傻子吗？ 零卖就是五块，我在城里也卖五块，不信你去问问。破烂王慢慢说道，语气平静如水，却很有力量。 你就会坑小孩！ 石头，你九岁了，九岁可不是小孩了。 那……那我能不能先欠你两块，以后再…… 不行！破烂王打断石头，嘴像一挺机枪，突突喷出一串问题：欠钱拿什么还？什么时候还？拿什么作保？几分利？ 反正还给你就行了。 不行！都要说清楚，说不清楚就不能欠账。破烂王的声音硬得像铁，冷得像冰，坚定得不容反驳。 我只有三块钱。石头嗫嚅着说。 三块钱可不够。 石头脖梗子里的骨头像是被抽走了，大脑袋无力地耷拉下来，下巴颏垂到胸前。他站在那里茫然失措。如果不是经历过这样的茫然失措，他肯定转身就跑。但现在，他深深地知道，跑是没有用的，跑到哪里也没用。他站在原地，下意识抬起右手，把黑乎乎的食指伸进嘴里，一点一点啃咬着残存的指甲。 过了大概一分钟，破烂王觉得可能过了一天，石头觉得可能过了一年。破烂王一把打掉石头的右手，说，那这样吧，石头，看你这么想要，我替你想个办法。你看天这就黑了，我也要回家了，今天我累了，车拉不动了，你帮我拉车，拉回家我给你一块钱，到家后你再帮我把对联贴好，我再给你一块钱。这样加上你的三块钱，一共五块，刚好买一根彩珠筒，怎么样？ 破烂王的话像是闪电，把石头的眼照得闪闪发光。石头飞奔到路对面，一把推开那扇死气沉沉的铁皮门，轻手轻脚进了院子。 三 房间里，妈妈还在剁饺子馅。妈妈垂着眼皮，目光涣散。案板上的大肉白菜已剁成黏糊糊的一坨，妈妈还是有一刀没一刀地剁着。菜刀随着妈妈的手慢慢提起，又凭自身重量快速落下。石头很害怕，担心不知哪一刀会有意无意落在妈妈柔软的手腕上。 妈，我回来了。石头吓一跳，没想到自己的声音这么响。 妈妈看石头一眼，低头继续剁，说，饿不饿？ 不饿，妈你饿不饿？ 妈妈没回答，不知道听没听见。 石头很失落。石头没能抓住妈妈的目光。曾经，妈妈的眼睛也像煤，一样黑，一样热，一看见石头就烧着。火焰追着石头，躲也躲不开，烤得他身上暖烘烘的。但现在，妈妈眼里的火熄灭了，煤块变成了冷冰冰的石块。过了半个夏天，过了整个秋天，又过了半个冬天，不管天热天寒，也不管穿多少衣服，石头总觉得冷。 桌角放着一个红纸包。中午它放在那里时什么样，现在还是什么样。红纸包是胡杨叔叔送来的。那时妈妈在洗碗。妈妈背对胡杨叔叔，一句话也不说。胡杨叔叔红着脸，不知如何是好。他手里拿着红纸包，像拿着一块烧得通红的煤，结结巴巴说这是矿上的心意。妈妈还是不吭声。胡杨叔叔说，就当给石头的。妈妈的肩膀抽动一下。胡杨叔叔求救似的看石头。石头低头看自己的黑球鞋。胡杨叔叔看着妈妈的背影，哽咽着说，灵心，我真的，我天天都在想，为什么下去的不是我……妈妈的肩膀抽动得更厉害了。石头听到妈妈哭着说，大杨你走吧。胡杨叔叔把红纸包塞给石头。石头把手背到背后。胡杨叔叔把红纸包往桌上一丢，逃走了。 胡杨叔叔是爸爸在煤矿的同事，也是爸爸生前最好的朋友，以前经常来家里跟爸爸喝酒，喝新疆啤酒、乌苏啤酒，也喝小白杨和三台老窖。有时会喝醉。喝醉了两个人就像傻子一样又哭又笑，还说一些石头听不懂的话。石头喜欢胡杨叔叔，胡杨叔叔总是给他带好吃的，但他不喜欢叫他干爸。爸爸出事后，胡杨叔叔帮着处理完后事，之后就很少来石头家了。但石头总能在外面遇到胡杨叔叔，胡杨叔叔还是给他零食，有时是五香蚕豆，有时是干脆面，或者带他到市场吃黄面烤肉。 房间里冷冰冰的。石头搂开炉子，炉膛里只剩几点白灰包裹的微红的煤。他捡几片木柴丢进炉子，加一铲煤，接一壶水坐在炉子上。 石头走进里间，爬到床下，掏出一个圆形红色铁盒。盒盖上画着大大的、圆圆的月亮，还有好看的云和树。铁盒里装着石头的宝贝：一包没抽完的红色硬包装雪莲烟、两个红塔山烟头、一支还剩半管气的打火机、三个晒干的老鼠瓜、三张十四路公交车车票、二十七粒能让妈妈睡觉的白色小药丸、一卷用皮筋绑住的零钱。石头拿出钱卷，扯下皮筋，比对着挑出三张稍新的一毛钱票子放回盒子，扣好盒盖，放回原处。把剩下的钱卷好，绑上皮筋，连同打火机一起塞进口袋。 石头把零钱捧给破烂王。破烂王努力直直腰，没能直起来。他的手在棉袄上蹭了又蹭，郑重地接过钱，扯下皮筋，套在手腕上，左手夹住钞票，往右手拇指、食指上吐点唾沫，一本正经地数起钱来。破烂王一张一张数，边数边大声报数，看那架势，好像数的不是三块，而是三万。一毛！两毛！三毛！四毛！五毛！六毛！七毛！这张票子有点破，破烂王仔细看看，说，还好没缺角。然后接着数，八毛！九毛！一块！一块五！两块！三块！破烂王把那张一块的钞票举起来，对着残留的小半拉子夕阳照照，来回搓两下，大声说，是真的！破烂王看着石头，说，一共是人民币三元整，没错吧？石头说没错。破烂王说，好，那我收下了。他把钱按原样卷好，绑上皮筋，塞进棉袄里的暗兜，拍拍石头的肩膀，说，石头，我们干活吧。 夕阳挣扎着咳出最后一口血，掉进了妖魔山勾勒出的黑色坟墓里。蛰伏在地底的夜，从自建房墙根的孔洞里钻出来，试探着向前走一步，发现没人管自己，于是肆意膨胀，转眼占领了整个巷子，还从巷口探出贼溜溜的脑袋，窥视着路上这一老一少一辆车。灰色烟雾沉甸甸的，像铅块压在破烂王弯曲的背上。平板车不比破烂王年轻多少，车轮扭曲，辐条断了几根，箱板朽烂，补着难看的压缩板。开裂的榆木车把上密密匝匝地缠绕着黄褐色的细麻绳，像岁月缠绕在破烂王越来越小的身体上，缠紧了七十多个年头。 破烂王家离得不远，下了大路，穿过两条窄巷，绕过一个塌陷坑，再往妖魔山前走几十米就到了。他家像一个堡垒，砖砌院墙近三米高，墙头插满碎玻璃，两扇厚厚的榆木门，一把黑铁大锁。破烂王开锁推门，一股阴冷的气息扑面而来。自从去年老伴去世，院子里就只剩破烂王一人。破烂王没儿没女，在新疆连个亲戚也没有。他祖上是地主，到他这一辈，已然没落。用他的话说，没享几天地主的福，却担了一辈子地主羔子的骂名。后来，他逃来新疆，四十三岁才娶上媳妇。媳妇比他小一岁，是个寡妇。 院子里堆满破烂。破烂王从裤兜掏出钱包，抽出一张一块的钞票递给石头，要他当面验真假。石头有样学样，举起钞票，对着昏暗的夜空看，来回搓两遍，演戏一样大声说，没错！ 破烂王指挥石头贴了对联，虽然贴得歪歪扭扭，他却挺满意。破烂王又给石头一块钱。石头再次验真假后，把两块钱交给破烂王。破烂王拆开一把彩珠筒。石头反复对比，挑了一根黄底蓝花的。 破烂王说，石头，现在咱俩谁也不欠谁了。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年02期） |