|
陈锦丞，一九九六年生，中国作家协会会员。长篇小说《好像夏至》发表于《中国作家》。出版有长篇小说《三迭》，散文集《庙会散场后，我们去游泳》《我和李乐豆的朋友们》。入选浙江省作协第七批“新荷计划人才库”。 断折芦笛的傍晚（节选） 陈锦丞 男孩在街边来来回回地走着，留意了很久，这才看见男人们把她抬上了一辆老旧的银色货车。货车轮胎卷着泥巴，后备厢是敞开式的。男孩转过身子，出人意料地朝着低矮的凤仙花踢了一脚，散落了一地的红蕊。男孩确信这样看似无心的动作，更能让别人不注意到自己，这才径自向二楼走去。 窗沿是开裂的红色漆木，斑驳的红漆卸下了，露出焦黄色的里质。他站在高处，趴在窗沿上，装作是在剥指甲上的倒刺，却从指缝之间，仔细看着男人们是如何把她运送走的：领头的男人戴着褪色的灰鸭舌帽，粗犷的手和卡着黑垢的指甲在她的身上操作着绳索，捆扎结实以后，小货车发动了。她的四周堆满了鲜黄的蜜橘，几乎快要淹没她的脖子。这是带给师父和香客们的赣南贡橘。车子开往群山的深处，开远以后，仍看得见那些明亮的橙黄色。 男孩躲在人群里看过一回迎神，上次没有看见和尚。橘子也许只是沿途捎卖给香客的水果。傩庙也去看过一回，这里的傩庙叫作黟庙，黟庙就建在半山腰，离公路隔着一条清浅蜿蜒的溪水。溪水脚踝高，谷壑却有一二十米深，架着一座结实的吊桥以供往来。那时黟庙未建全，彩塑的泥菩萨暂时被安置在小门左边的杂物间里，盖着透明厚重的塑料膜，用来防尘。后来先是有了一尊印有傩神像的青铜大鼎，黟县的人蜂拥来拜，说：好大的鼎哇。还未揭下泥塑的盖头，便拜四方的山神，鼎中积起厚厚一层香灰。黟庙是傩神的庙，供奉着各式各样面色骇人的地方神仙。傩神的来历如何，已没有人再说得清了。总之，一代代黟县人需要怎样的神，黟庙便造怎样的神。想象的神、杜撰的神，大多是一样的黑红面孔。只是换一件袈裟与牌位，便换得了一尊神仙的身份。小庙里有手握方向盘的驾照之神，专门保佑机动车驾驶员顺利通过考试，还有保佑头发浓密的发神和瘦神之类。无论是什么神仙，都能引得黟县人恭敬虔诚地祈拜。傩神走马观花地看着香客往来，过上一段时间，就被送去邻近县镇的下一个傩神庙，受另一批信众的礼拜。这里常常能听见潮水般的热闹，每当换一尊傩神，鞭炮燃放的烟色，浓厚得像是奶油在流淌，锣鼓从午夜鸣击至正午，随后鼓手将鼓槌一扔，借宿于师父的房间，蒙上衣袍睡去了。 香客们嘈杂地恭送傩神来往。驾驶证、头发、啤酒肚，保佑总是多多益善。 几天之后，黟庙将迎一尊神女回来。这是一尊精细雕琢后的女人的塑像。师父说：神女保佑鳏夫的姻缘。 那几天，黟庙的信客少了大半。女香客撇过脑袋，扭着麻花步，脸上刻意流露出嘲讽的神色，或是捡些别的时髦话题，眼神一刻也不曾经停吊桥另一边的黟庙。单身男人蹲坐在干燥的石头上，皱起眉头抽烟。黟庙，鳏客孤独地走在吊桥上。忽然从云里俯冲下一只缩着脖子的朱红色大鸟，叼走了他们的帽子。鳏客们是秃子，是头发稀疏的上了年纪的男人，慌张地抚盖着随风飞舞的发丝，慌张地通过了吊桥。那几天，黟庙再没有别的信徒了。朱红大鸟像是一簇火苗，衔着鳏客的帽子四处吹着，眼睛眨着，烛台般缩脚，立在黟庙的两侧。 男孩在学校里待着的时间长而又长，从一月初至七月。七月六号，潮湿闷热的一天，从杭州开来一辆中巴车，十七八个师范学生准备在黟县支教生活。师范学生也想找个有山有水的去处，以便打发冗长的暑假。他们肩背着摄影机，乐器有芦笛和尺八。尺八与芦笛有什么不同？尺八有手臂粗，芦笛细如一根女人的肋骨，但两者都很难吹出乐响。安排他们住在黟庙边的教师宿舍，离学校只有三两分钟的脚程。晚上，教师宿舍亮着灯，放着轻音乐。他们也做俯卧撑、拉单杠，也打球。打球时只有微弱亮着的一盏路灯，路灯下飞着一群蚊虫。球筐是箍在路灯底下的一只圆铁环，每当投篮，蚊虫便受惊地四散飞去，也不知球到底进了没有。白天上课，黟县孩子是候鸟，大人们出去谋工，他们有爷爷奶奶，有玩偶；他们将玩具扔在脑后，因为师范生们来了：陪他们打球，为他们吹响芦笛和尺八。他们兴奋得毫无目的地来回奔跑，捡起一刻也不得休息的篮球，瞄准铁箍重重砸去。 地势偏高于蜿蜒茂密的公路的左侧，天气阴沉时，吊桥的模样近乎吊诡，以青苔的痕迹显出其古朴和寂寞。黟庙就是那样一个地方。师范生们趁着当地人不注意时，讨论着黟庙和它的傩神。他们以为这是一种当地独有的风俗，因而避免在课堂里谈到无神论和科学观念。教音乐的琦，在闲聊时偷偷向孩子们打听：傩神是什么？ “那是一种神仙。”有人答复说。 “我以前从来没有见过傩神。”琦说，“别的地方没有傩神。” 孩子们不作声。 “‘傩’字怎么写？”琦问，摊开她白白胖胖的手掌。 男孩在她手里写字。想要写一个“哪”，估摸着和“傩”也差不多。她觉得痒痒的，未及写完，就笑着将手抽了回去。 “你叫什么名字？”她问写字的男孩。 “我叫索。” 琦空闲时，喜欢去黟县的集市逛一逛。这里的人盘腿坐在地上，面前摆放着一块裁得方方正正的防水布，贩卖一些山里玩意儿，甚至还有草灵芝。草灵芝不能吃，表面像是劣质油漆作伪的材质，十几块钱一个，买回去充当摆设。这里的集市闹哄哄的，依着窄窄的地势渐渐隆起，延亘出去小半里路。她买过一只麻雀，没多久找不到虫子饲喂，就打开笼子将它放了。师范生们的伙食都是由琦采购的。她每天拿着一只拉链钱包，买定一些新鲜的葱蒜芹菜猪肉，再将账目记在本子上。以前是交由一个瘦姑娘买菜，瘦姑娘很节省，不买肉，师范生们只好跟着吃素食，面色都饥黄了，只靠私下携带的牛肉干补充蛋白质。瘦姑娘还为了一把小葱与摊贩争吵：我的天哪，买芹菜不送小葱，黟县还有没有王法啦？黟县的菜农都怕了她。瘦姑娘一出门，黟县就收摊了。师范生们也怕那个瘦姑娘，她捂紧钱袋子，一棵白菜熬制十口人的汤，还忘了放盐。他们将手指沾些盐巴，战战兢兢地下饭，谁要是指上的盐沾多了，瘦姑娘就挥舞马鞭，让你尝尝她的厉害。 琦从来不这样。琦买丝瓜、黄瓜还有茭白，买猪肉和鸡肉，大块的。琦从来不会挑肥拣瘦。向神女稽首，饥黄的师范生们施礼谢饭：感谢琦，是她使我们活着。 琦走在路上，脑袋里是一些胡乱的念头。 脚走累了，正好回到教室。为孩子们准备的音乐，风扇发出的巨响使得她必须用力地吹。她让《小星星》像是战斗时的冲锋乐。教他们这些孩子如何吹响尺八吧！这是琦尤为骄傲的本领。这一支胳膊粗的尺八，孩子们轮番试验，却怎么也吹不响它。看仔细了，琦说，尺八是最难吹的乐器，它一度失传。我是跟着台湾师傅学习的。尺八的乐声像是女人深夜的哭。索接过琦手中的尺八，尺八的声音变得含蓄和平静。索合着眼，说，我在吹《孤鸿》，这是我从妈妈口中听到的名字，孤鸿是一种可怜的鸟。那时索闭上了眼睛，听着琦演奏没有曲目的乐声，脑袋里是一些胡乱的念头。 索抓了一把盐，融化在了汤里。 “你叫什么名字？”她碰了碰闭着眼睛的男孩的手指。 “我叫索。” 她这才想起来，自己昨天问过这个男孩同样的问题。索很瘦，很小，话不多。索晒得很黑，像一块形状不规则的瘦骨嶙峋的炭，是嶙峋的炭、煤。只有无袖衫遮盖住的地方，留下了浅浅的白净的皮肤。索，你平时去哪儿玩？你不喜欢待在家里？她倚在尺八上问话。她想，孩子玩什么，怎么晒得这么黑？孤鸿是一种可怜的鸟。 孩子们将山脚下随处可见的果子摘来，分给城里的师范生。这是什么东西？这是牛屎蛋。学名怎么说？学名是NIUSHIDAN，是一种形似香蕉的水果，软皮里包裹着颗颗细米。师范生品鉴，胖大个儿咂咂嘴，说，这是罗马葡萄的味道，真的，这就是山里的罗马葡萄。瘦姑娘说，这经（真）好次（吃），哪儿弄到的？我们就次（吃）这个吧，琦再也不用去买菜了。 要不要一起去摘野果？据说树不高。琦之前就注意到了这点，黟县的盘山公路边生着许多低矮粗壮的野果树，结着些黄色小果子，兀自烂在地里。她另带了两个小伙计，兴冲冲地去摘枇杷。山上有一座碑，琦妄想认全上面的字，但那是小篆，琦的学历够不着它们。索说，妈妈告诉我，这是傩神的碑。琦挽着篮兜，里面三两个枇杷滚动着。她眼角留意着索，看着这个奇怪的黑小子。这样的山枇杷很酸，琦的眉头和嘴唇被酸在了一起。傩神到底是什么样的神？索说，我是听妈妈说的，我的妈妈是忠实的信徒。她最早以前将所有的运气都归功于傩神的保佑，她叫着索的名字，告诉索，之所以自己每次穿针眼都能准确无误，全是傩神的功劳。妈妈曾稽拜针眼之神。妈妈另有一种本事，就是准确地知道明天会否下雨。这也是傩神的功劳。有时她迷迷糊糊地睡着，嘴里忽然就说：明日有雨，西南风。这也是傩神的功劳。琦问：后来呢？索说：后来妈妈去了广州。她有一天梦到了高瘦的、亮着灯的塔，觉得离开这里是傩神的意思。离开黟县，甚至于离开这样的生活本身。 他们很少跑来这片树林。稍深的地方，植被的墨绿色浓郁得令人胆怯。树上爬满了青苔，倒垂着粗壮的藤条，不时发出细微的哀鸣般的风声。这片林子一直向远处延伸，就是傩庙。琦踮脚仔细地看着，傩庙并不恢宏，正门处刻画着一张傩神枣红色的脸。 恍然之间，她才发现另一个同来的孩子已经跑远了，正在溪边捡着石子。树林里只剩下了他们两个。她和索。索想问，我可以咬你吗？索用力地捏紧自己的拳头：其实我是一只鬣狗，或者是美洲豹的化身。他昨天刚看完《动物世界》，脑袋里全是这样一些胡乱的念头。 瘦姑娘欢欣地站在宿舍门口迎接他们，等发现篮兜空荡荡的，只摇晃着两个酸枇杷，不由哇地一哭，流着泪将枇杷给嗍了个干净。 那天傍晚，琦靠在椅子上，遇见了自己的梦。梦是在一片迷宫中展开的，只有她和那个男孩单调而乏味的一问一答。 琦：我当时吓坏了。其实我可以听见你心中的声音，你幻想的声音、你所有的那些一闪而过的念头，我都会听得很清楚。你还那么小，为什么会想到咬人呢？为什么？ 索：我也不太清楚。我看过一部电视剧，可能是受电视剧的影响。蛛儿在张无忌的手背上最肉处狠狠留下了一个牙印。当我没有办法表达自己的情感时，我就会变成蛛儿，就想要咬，咬别人，或者咬我自己。 琦：你的妈妈后来去了广州？ 索：她曾给我寄过一张番禺路的明信片。那是一条很漂亮的街道。我对于广州的印象就来自对明信片上繁华街道的拼凑。 索：其实那根针的孔眼很大，所以她一穿就准。她有风湿病，所以能预知有雨。 似乎起劲地聊着天，但索没有回答什么问题：我听见过一回尺八，是在黟庙里。我觉得它独属于一个有求必应的傩神最后被搬离黟庙时的声音。 琦：你以后会是一个保守派。 索：所以我很少说话。我看见夜晚的溪水像皱缩的砂纸，泛着磷光，飘动的石灰磷。我自己冒出一双翅膀，或者神奇的斗篷，我披着斗篷就可以越飞越高。我听见高山上有一种微弱的沉闷的哀号，不是猛兽，而是一只受伤的红色鸟。萤火虫带着发光的尾巴，都向山顶聚集。我躲在屋檐底下不敢出声。我在给你描述一场梦中梦，后来我就再没有梦见它们。 索：黟庙从不敲钟。它们在特定的时候，假借神的名义，帮助你作出正确的决定。 瘦姑娘把饭煮煳了。琦从梦中醒来时，发现自己枕靠在尺八上，闻见一阵黑色的焦煳味。 师范生们吹响芦笛、管笛与尺八。他们吹奏这一类竹制乐器时，总是不由得闭上眼睛。一节良好的尺八造价昂贵，因为师傅需要考究每个声孔的位置。假如师范生们吹累了，将笛子竖在一旁，风吹拂过，竟也会断续作响。山里是阴凉的，有时也会很晒。师范生的咖啡喝完了，开始喝山里茶，往脖子后面涂抹厚重的防晒膏，避开毒辣的太阳。山里茶是降火的玉米胡须，喝起来也不错，口感像是米汤，允许它代替咖啡。 索喜欢看琦吹笛子。每当琦拿出她的芦笛或是尺八，索就感到浑身上下一阵冰凉。教室里，大家匀称地呼吸着，不敢再说话了。索感到自己的手掌心涔涔地冒着汗。琦变换着自己的曲目，她会吹许多首曲子，甚至不用看谱。琦的乐谱，书脊都翻得散架了。吹笛时，两瓣嘴唇像是两张细长的树叶一般交叠在一起。就像是千层金的树叶。有时，他希望自己能够学习吹笛。吹笛时，需要将嘴唇抿得很好。琦当然会教这些孩子，她用自己的拇指和食指，一个个纠正着他们的唇形。她的拇指很软很凉，有时也会略微粗暴地勾弄他们的唇沿，甚至触及他们的舌头。琦的手指咸咸的。索闭上了眼睛，尝试将下唇轻轻地触碰在芦笛的气孔上，笛子和她的嘴唇有过短暂的接触，男孩一想起这件事，便不由得羞热了脸庞。一个短促的音节，尽力了，只能吹出这样一个音符。索，她手指纠正索的唇形，你试试这样。芦笛中传来一声女人的哭，把众人吓了一跳。索想到最令自己厌恶的事，是山猫会穿过篱墙来咬自家的花。索把糖浆倒了一路在地，这样猫胆敢踏越甜池，爪子上都会沾满糖浆。索再吹了一次单调的音节，这个音符又变作一把陡峭的梯子，黟县正在缓缓地向云中轻盈地飘去。尺八则需要竖着吹，尺八太粗了，尺八太难吹了。这里的人抽水烟，也像是在吹尺八。索的父亲抽水烟，双手倚抱着一根粗壮的雷竹竹竿，晕头晕脑的，是生了病，后来才发现，烟筒霉坏，里面生满了蘑菇。 那场夕阳下的梦有了延续。琦浑身暖洋洋的，想象着与索的一问一答。“是什么拼凑成了你儿时的感觉，索？”“是暴力和血腥。也不是，那只是很短暂的一段经历，我有时会循环地想它们，反复地咀嚼它们。对于伤害，我是一头牛，我有四个承受伤痛的胃，我会反复咀嚼它们四遍。”“但童年的经历实在太短促了，我想，是怀疑和逃避。我在地上画过一个井字格，必须将三个圆圈连成一条直线，事情才算结束。忽然之间，整个事情从三个层面大功告成，一件事情才算是结束了。事情结束以后，我们就会回到杭州，也告别这里。” 索：我对番禺路了解得很清楚。它其实在上海，细窄得像是一条血管。这里的广场上播放着跳针一般的音乐，阿嬷穿着紫红色的裙子跳舞。它其实像一朵小小的樱花，对四周辐射影响。一个女人，穿着洗浆洗旧的衣服，弯腰驮着旅行包，小心翼翼走进一家即将闭店的餐馆。她对于营业时间并不清楚，只是小心地想要靠在旅行包上打个盹。 芦笛和她的嘴唇有过短暂的接触。她将那支芦笛包在蓝色的绸袋中送给了索。那个夏天就这样过去了。最后几天，原本约定要去黟庙看一回，可是接连都是暴雨，便没有去成。 师范生们乘车回去了。他们拖着笨重的行李，篮球带不走了，就放在教室角落，斜斜地附赠一把打气筒。换带走的，是十几块钱淘来的草灵芝。大巴车停在集市尽处。孩子们向他们敬礼，有的人手举得过高，挥手一般，有些人手掌上翻，露出了白白的掌心。索得到的礼物是她的芦笛。芦笛很细小，上面镂空着六个小孔。索试了一试，将自己的小拇指塞了进去，把芦笛戴在手上。大家都在敬礼，他也戴着芦笛敬礼。汽车就这样开远了，像一阵山雾、一件小事那样淡淡地遁去了。索将芦笛戴在手指上，山色柔软，重峦掩盖了车辙的痕迹。 黟县忽然冷却下来。 草灵芝再也卖不动了，摊贩们也会有些落寂。 隔了几天，黟庙又像是海啸一般，闹嗡嗡的，才知道是神女像来了。 索坐在砖房门前，吹着他的芦笛。他现在渐渐摸索出了第二个音节，能够很好地掌控它们。他在两个音节上来回地更替着，听着一旁的鳏客们压抑着声音，兴奋地谈起傩庙新运来的傩神，他们的救命稻草：那一尊神女像。索放下了芦笛，厚重的云合绕在天上，中间竟不透露一丝的缝隙。鳏客们说足了话，各自散去了。 黟县安静地步入了它的夜晚。 索在黑暗中摩挲着她的芦笛，用指肚在笛孔上一个一个地滑过。有时他想，等自己吹出了第三个音节，也许就能够吹奏一整首《小星星》。琦从散了架的乐谱中拣出一页，留给他，卷放在蓝色绸袋之中。他合着眼，握着那根细瘦的芦笛，就像是轻轻触及她的肋骨。她的骨架之间提醒着一个瘦弱的事实。睁开眼睛，却只见灰色，还有那松弛下来的整片天空。 他听见鳏夫们谈论神女。他们一个个接连祈求神女的保佑。一尊将双手交叠在胸前的雕像，或是以别的什么姿势，静静地听着鳏夫的诉说：神女，劝她回来，也劝她忽然就爱我吧，神女。鳏夫的帽子被叼走了，那些可怜的男人，就连鸟儿也要玩笑他们的感情。索在黑暗中笑起来。风来回掠过那株孤单的榆树的叶子，摇晃它们掉落一地。到了第四个晚上，他才实际地感到一次出行的必要。鳏客们谈论起礼拜神女像的心得：带上信物，跪在蒲团前说给她听。就像是对着一个树洞真诚地说话。 夜光河流一般纺织下来，那竟然是如此澄澈的一夜。索推开房门，小心地一脚踩入这乳白如溪水的光亮中。蟋蟀、纺织娘、蝈蝈和蛐蛐。夜晚的风是干燥微热的，虫鸣像是听觉上的褶皱。这是一次冒险吗？他对自己说，我已经做足准备，我带着绳索与芦笛，我真的已经准备妥当。他有多久没有进行让自己满意的游戏，正准备好好勇敢一回。但很快，随之便是切肤的恐惧：那些不知名的飞虫扑翅撞在他的脸上、胸口，从衣领钻进他的衣服，痛快地啮咬着。他夹着双臂扭动躲闪，蹑起脚走路。不远的高处，黟庙就在另一端亮着灯火。暗红色的灯火剧烈地闪动着，庙里仅仅住着神女，像是她无人时起舞，扰动了烛光。而夜晚的庙宇也仅仅叫那一盏暗红色的豆点替代了，因为除此以外，没有什么再可发出光亮的。只是榕树连着榆树，叶片之间以墨色的深浅程度稍作分别。黟庙也像是夜晚的一片硕大叶子。 他意外地发现，通往黟庙的小路有鼓声急作。他将耳朵贴在沿途巨大的滩涂石上，怀疑是石头孕育有生命。猜想是傩神的一次显灵，他期盼地听了很久，才分辨出鼓声来自胸口，那是自己的心跳。他以为自己就快要入睡了，就这样忽然倒头在室外的小路上睡着，好像也不错。神女会穿蓝色斗篷，手持一面非洲鼓吗？想了想，还是决定跑回去。他喘息着关上房门，将聒噪的蝉鸣阻挡在门外。他感到有寒意，仿佛是两道水脉，从肋骨两侧漫延生长。索在床沿坐下，取出绸袋中的芦笛。索想起了两个女人，他的母亲和琦。他用力吹奏着独独两个音节，尖锐的音，像是身材瘦削的母亲突兀而高耸的肩膀。他记得琦时常唱起校歌，矫揉的颂词之间，总是有几个词语拿捏不准，就像是另一个令人沉闷的音调。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年02期） |