|
艾平，呼伦贝尔人。代表作有《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》《草原生灵笔记》《隐于辽阔的时光》《聆听草原》等八部散文集。曾获《人民文学》全国游记征文大奖赛一等奖、百花文学奖、北京文学奖、华语最佳散文奖、三毛散文奖、汪曾祺散文奖、徐迟报告文学奖等奖项，曾获第七届、第八届鲁迅文学奖提名。
一 我是驯鹿，生存在泛北极圈苔原和泰加林地域。 你们一定认识圣诞老人，在他身前，拉着他给孩子们送礼物的动物，你们称之为红鼻子鲁道夫和它的八个兄弟，那就是我们，驯鹿。 你们一定见过中国人的吉祥物神兽麒麟。在甲骨文中“麟”是指一种特殊的鹿，其神异之处在于“择土而践、不入陷阱”“善避患而有智”，说的正是我们驯鹿长于迁徙、生存智慧高超的生命禀赋；古文献记载麒麟的形象是“戴两角而共觝”，意思是头上生两角，如拱手护着前出的矮角。你来看看我的头顶，不正是这样吗？耳朵上边，两只大角长出一米多高，其分枝杈犹如两只张开的手掌，微微向中间伸探着，似乎在护卫着额上的一只或两只矮角。 时光徐徐，麒麟作为一种吉祥的象征物，其形象由你们人类按照自己的愿望不停演绎，早已千变万化，脱离了原初的样子，但是当你具有一定的浏览量之后，你就会发现，很多麒麟造像的头顶或保留着矮矮的三只鹿角，或仅保留着向前伸着的独角，其大多并不尖利，恰似圆润的鹿茸状。《尔雅》《说文解字》中都描述道——麒麟“角端有肉”。我们头顶年年生长的驯鹿茸，有丰富的血管和柔软的皮层，不正是“角端有肉”吗？于是你们这样说——麒麟所有的神异，都可以在一种北方动物身上找到完美的对应。告诉你吧，那种北方动物就是我，驯鹿。 你问我是什么时候出现在地球上的，是谁造就了我原初的生命？ 请不要问我时间之前的事情，遥远，太遥远了。听你们人类说过，四十一亿年前，原始的生命来自单细胞生物。或许，我就曾经是浩瀚海洋中的某种单细胞，没有眼睛，没有口鼻，没有耳朵，微弱得不及一个渺小的气泡。我的进化就是分裂，一个一个、一团一团，随波漂沦，四处黏沾，徐徐繁衍。当地心的熔岩突然向上推涌，地球的脊背从海里耸起，北极圈地域群山华诞，万物生发，蔓草葳蕤，松桦扶摇，苔藓凝固般地铺遍荒原，我或许正在大雪覆盖的苔原上沉睡，正在长啸的北风中飘荡，正在不冻河的石头缝里伸展腰身……当你们从灵长动物的胎衣中一步步脱颖而出，在亦人亦猿乃至使用简单石器的阶段，偶然发现我的时候，我已然成为一个飞奔的躯体，在广袤的冻土带，在亚寒带的针叶林里，成群结队，绵延子嗣，与天地万类一起存在。 说到底，进化的方向依循自然的意志，生命被大自然分门别类地精雕细刻，因此异彩纷呈，不一而足。我只能这样说，你们人类是进化大军中的幸运儿，你们的智慧出类拔萃，竟然懂得了在实践中创造更高级的实践，直到某一天手指一动，便在高辐射分辨仪器中解析了我们祖先的遗骸化石，做出一个关于我们的结论——大约二百万年前，驯鹿已生成无数群落，精灵一般游荡在北方大自然的母体中。至于在更久的从前，我们是怎样一点点演变进化的，你们的探索正未有穷期。 泰加林的夏日让我们感到炎热难耐，极地冬季的厚厚的冰雪又让我们难以觅食，因而，寻觅着赖以生存的苔藓而行，从山地到苔原，穿过无边的泰加林，横跨三个半纬度的迁徙，成为我们每年往返的生命之旅。踏过不可预知的激流险滩，登爬崎岖的冰雪山路，在风都无法走进的密林中穿梭，在暗藏陷阱的雪壳子上开路——坚硬的雪粒冰碴儿从不留情，像无数小钢刀，往我们肌肤深处搅动，似乎要揭开我们的皮毛，切碎我们的躯体；牛虻蚊蝇笼罩我们的全身，吞噬我们的鲜血，然后在我们的伤口上产卵做蛆；猛兽随时会咬断我们的脖子，掏出我们的脏器，甚至吸尽我们的骨髓。作为食草动物，我们必须拼命保命，必须时刻小心翼翼，眼观六路耳听八方，奔跑和躲避，是我们终生的功课。 生存的需要让我们生就了四只独特的蹄子，每一只蹄子都由两个倒扣小碗样的脚趾组成，脚趾上的蹄鞘坚硬，脚垫富于弹性，更重要的是，我们的脚掌面积很大，受力面积可以达到一平方尺。如果其他食草动物的四肢像四根坚实的柱子，而我们的四根柱子，又增加了四个结结实实的底座。所以我们背上可以负载和身体相同的重量，行走起来平稳笃实，不畏崎岖或泥泞，也保证了我们每小时四十八公里的飞奔速度。我们天生一身浓密油润的长毛，其中每一根毛都是空心的，在寒冷中会自然膨胀，为我们保温，这一身毛针，也是我们自带的游泳圈，让我们轻松泅渡过宽阔的河流。 你们人类有许多伟大的生态学家和历史学家，其中那个叫阿诺德·约瑟夫·汤因比的英国老先生，就说过这样的话:“生物圈之所以能够栖泊生命，是因为它的诸种要素的互补，具有一种自我调节的关系。”的确，生物圈之母就是如此妙不可言，它用无数只手在缔造着时光之网，每一只手缔造出的生命都各有千秋，恰恰是这些看似互不相干的生命，互为依托，互为营养，构成了一个巨大的有机世界。 就拿我们驯鹿的生存来说吧，我们以苔藓为主食来维持生命，这些苔藓在北方被称为鹿蕊或者地衣，在植物志上叫作赤茎藓、曲尾藓、毛叶藓、沼泽皱蒴藓。这些苔藓含有丰富的不饱和脂肪酸和花生四烯酸，可以为我们驯鹿提供丰富的抗寒热量和肌体能量。在寒冷的北方高山冻土地带，苔藓就像一件灰绿的衣服一样铺在地面上，因为苔藓的下面只有浅浅的腐殖层，再往下就是冻土或石头，所以苔藓不可能发育出深根，每年只能依靠有限的光合作用长高三至五毫米，最高长不过十厘米。你还别小看这十厘米，那可是百余年时光养育的结果。苔藓被过度啃食、焚烧、践踏，通常需要几十年才能恢复过来。 在北极圈泰加林区域，我们从早到晚，除了奔跑，就是在吃苔藓。我不知道，大自然之母是为我准备了苔藓，还是为苔藓准备了我；是少汁而柔韧的苔藓造就了我独一无二的消化系统，还是我的消化系统寻找到了独一无二的苔藓。当我张开嘴去吃苔藓，你或许以为我会通过上牙下牙的咬合，从腐殖层里薅出一株苔藓，然后入口咀嚼，完成吞咽。事实完全不是你想象的那个样子，我天生没有上牙，单凭下牙，根本不可能完成这道工序。我的秘密武器是我的上唇和下唇，它们就像两块厚重又有弹性的高品质塑胶，集力量和灵巧于一体。我的两唇轻轻一夹，恰好采摘下苔藓的嫩尖，继而，在舌头和下牙的助力下，我将进口的苔藓尖头初步咀嚼，咽下。苔藓在我的胃肠里发酵后，我会进行反刍，充分吸收其营养。因此，在我们走过的地方，生长中的苔藓不会被连根拔掉，而是继续生长，我们走过的苔原完好如初。你看那雨过天晴之时，遍地的苔藓，吸吮饱了水分，蓬勃舒展着，那灰绿色的光泽，仿佛丝绒般美丽。我们也以同样的方式面对针叶林地的所有食物，我们总是和自己的食物相得益彰——苔藓繁厚，灌木葳蕤，我们硕壮。 你们说我们是一个北方的奇迹。我说我们是天生地养的结果，一个大自然的宠儿。 遗憾的是，你们在旷日持久的觅食路上，一直站在食物链的上端，以猎人对待猎物的姿态，睥睨下视，只是关注我们的肉体是否肥硕，毛皮是否丰美，头上的鹿茸是否充盈饱满。所以，你和我，本支百世，彼此从没有像今天这样温情脉脉、手足相依，成为天人合一的典范。 二 山林混沌，你强壮而野性。你头上缭乱的长发和堰松斜横逸出的枝条纠缠着，花栗鼠沿着这枝条，爬上你的肩头，草原蜱虫纷纷如雨，在你的眼睑面颊上流过，你无暇顾及，甚至都没有晃一晃身子，因为那一刻你发现了我，还有我们的群落。在茹毛饮血的时代，你时刻走在饥肠辘辘的觅食路上，所以立马知道盛宴即将开始。然而，那时你的手里还没有被石斧削出的棍棒，也没有百步穿杨的弯弓，你的工具只有俯拾皆是的石块，尽管你已经直立起身体，嘴里可以发出稀奇古怪的呐喊。 石块的流弹来了，大多功亏一篑，胡乱地打在周边的树干上，换来一阵咔咔的响声以及零乱剥落的松针桦皮，仅有几块石头击伤了我的一个同伴。鲜血的气味搅动了安谧的林地，不可名状的惊恐浮云般晃动，八叉犄角的驯鹿王惊叫着一跃，驯鹿群撒腿就跑，状若一条左右腾挪的烟云，瞬间消失。而你们一时间惊呆无语，就像个被抛弃的故事那样，无力地熄灭了自己。后来，你们窃喜于小小的得逞，将那头受伤的驯鹿饕餮而尽，从而完成了对一种新食物的舌尖记忆。同时，这无端的戕害让我们懂得，又一个天敌已经崭露头角，他们似乎来自神秘的天堂，身上有一种奇异的邪恶，他们居然可以抓物，可以抛物，可以利用身体以外的东西延长自己的前肢。 原本我和你们之间的较量，并没有什么悬念，我必胜。我是在环北极圈恶劣环境中进化而成的生命，我的每一寸血管、每一根筋骨、每一个微小的细胞，都是天造地设的生存武器。 就说我的眼睛吧，你们人类常常这样描述——饱满硕大、明亮清澈，犹如来自深海的琥珀，玲珑剔透地映照着斑斓的野花，闪耀在幽幽丛林之中。是啊，我的眼睛不仅漂亮，还会根据气候和环境的需要变幻色温，夏天黄色，冬季蔚蓝。我的眼睛所能看到的，并不是你们眼里那个简单的世界，我们可以看见波长短至三百二十纳米的一切细节。如果你进了森林，附近的灌木丛中出现了一头根据季节将毛色变浅或变深的野兽，你的眼睛很难发现，因为你的眼睛只能看到波长三百九十纳米，除非野兽离你已经很近，近得让你猝不及防；而我甚至可以在一团乱草落叶中，区别不同动物尿液的颜色，辨识各种动物留下的毫发，分辨每一种脚印的新迹旧痕，从而知道自身处境是否有潜在的杀手出没，是否可以寻找到洁净的水源，是否可以找到我们离不开的盐碱土或者盐碱性植物。我的眼睛可以在嗅觉的引导下，透过雪地上斑驳的光影，发现不为人知的苔藓和石蕊，然后，使用前蹄拨开积雪，找到美味，一路饱食。还有，我眼睛的复杂结构中存在一种生物神器，那就是薄如蝉翼的反光膜，它将视野中微弱的光线反射到我的视网膜上，即使行走在北极圈的暗昼里，我也可以迅速找到迁徙之路，绕过冰窟窿和陷阱。那潜伏在一片洁白之中的大雪雕和北极熊，早已被我看到，它们利剑一样的喙、巨斧一样的熊掌，是大自然恩赐给它们的无敌杀手，每每令我们胆战心惊，但是我们总能逃之夭夭，仓皇之中我们会痛失几个兄弟姐妹，但是我们庞大的团队会很快恢复镇定，继续前行。 我们的队伍粗放而有序，像一朵云的影子，时而舒展，时而聚拢，时而飞奔，时而漫游，在身后留下大片暄腾的雪雾。如果你拥有一台摄影直升机，镜头里出现的场景，会让你眼前一亮。首先，你看到的是一条棕褐色的大船，稳健地航行在洁白的雪海上，不同的是它巨大的身躯可以自由伸缩摆动，盘旋成离心状的旋涡，久久地围着一块空地缭绕，又爬上陡峭的山地，就像大船被波涛推到顶端……当阳光倾泻而来，这条大船的色温会骤然变暖，犹如古董乍现一般熠熠生辉。镜头下推，你又会发现，那大船的龙骨，是由一头头驯鹿的脊背组成。如果你驱动一台雪地摩托，跟在我们群体的身旁，你的特写镜头可就更丰富多彩了，你将发现我们会巧妙地使用拉伸肢体、转动头颅、低频喘息、轻轻跳跃等手段，像导体中的电子那样依次传递信息、前后呼应，使几千头的大队伍，在漫长的行程中，万众归一，进退有余，畅行无阻。 从蒙古高原北部向北，在北纬五十度到六十度之间，是浩瀚的泰加林和茫茫的冰雪苔原，年平均气温极低，最冷可以达到零下六十度。冬天来临，大气变成了坚硬的冰雾，这对于动物的呼吸系统来说，是致命危险。得益于大自然亿万年的鬼斧神工，赐予了我们一个非凡的鼻子。 我还真有一个常常红得浓郁红得火热的鼻子，当然常常并不是意味着每天。我的鼻子独特而卓越，从外面看它并不像鲁道夫的鼻子那么醒目，在我不显凸起的鼻梁下端两侧，有两条细细的斜缝，那就是我的鼻孔，由于我脸上的绒毛和鼻毛密接为一体，将其遮盖严实，叫人一时难以发现。如果说鲁道夫的鼻子有一千七百年的悠久历史，是文化的结果，那么我的有二百万年以上历史的鼻子，则是大自然的杰作。我的鼻道很长，隐匿在纵深的头骨内部。透视我鼻腔两翼鼻甲的剖面，你就会发现，里面各有一个卷莲花叶状连续打弯儿的软骨，正是这两个奇妙的软骨为我守卫着鼻孔的大门。这两个软骨卷了四圈，把我的鼻腔分成四个层次，冷空气进入，要一道道通关。我没有汗腺，血液里富含氧气和热能，鼻腔里的血管密集如数字电路，笼罩着软骨，迅速地源源不断地散发出热能，在每个层次抚暖一次冰冷的空气，冷空气过了四道关，变得温暖湿润，最后抵达我的肺部。这就是为什么，越是寒冷，我的鼻子越是鲜艳夺目的原因。老于经验的猎人在极寒的森林里，手冻得握不住猎刀，就会把手放在我的鼻孔上，他们说我鼻子散发的热气，就像吊锅下面的篝火一样可以融化冰块。 三 虽然我们生存的本事令人叹为观止，可我们还是成了你们人类唾手可得的食物。经过长期的攀缘生活，你们落地，开始了直立行走，你们的智慧因此大开，前肢更加灵活，大脑不断扩容，眼界日益开阔，还创造了神秘莫测的语言，语言又把个体的聪明，变成了群体的智慧，于是你们拥有了无所不能的双手，手中有了千变万化的工具，而工具又不断创造出更高级的工具，你们变得如神如魔，势不可挡。虽然在凶猛的老虎和棕熊面前，你们依然可能成为食物，常常被残杀吞噬，但是你们已经领悟到什么叫趋利避害，什么叫弱肉强食。于是你们聚众而来，寻觅我们脱落的毛团，找到了我们栖息的位置。你们选择下风口藏起身体，只露出一双狡黠的眼睛。我们看不到你们，也闻不到你们的气味，毫无设防地沉溺在遍地的嫩草青枝和蘑菇圈中，吃得津津有味。这时候，你们一动不动，眼里绽放着贪婪的凶光，双手紧攥一根被石刀削掉枝杈的桦木杆，瞅准我某个离群的同伴，突然从四面围起来追打它…… 我们走到哪里，你们就会追杀到哪里，从森林到苔原，到处都成了你们的猎场。尽管我们的奔跑速度令你们自叹不如，但是你们的陷阱常常出现在我们始料不及的脚下，你们手里的弓箭会出其不意地落在我们的肩胛骨或者额头上，你们用我们的皮和筋编成结实的绳子，一次又一次将我们高高的鹿角套住……你们因此大快朵颐，笑逐颜开。 在某一次雷劈火的灰烬里，你们发现了一具被烧熟了的驯鹿肉身，放在嘴里一尝，竟然感到前所未有的绵软喷香。于是你们想到保留火种，笨拙地将一根干树枝插进尚未熄灭的灰堆，当树枝被点燃后，你们竟然把这根树枝插在一个树洞里，结果引起了铺天盖地的大火，也留下了遍地烧熟的野兽。虽然你们自身也在劫难逃，但毕竟有所幸免，因此你们领略了火，渐渐地学会了保留火种，你们的美食史又有了划时代的跳跃，从此开启了对茹毛饮血的告别。 人类以驯鹿为食物的岁月，在历史的长河中长达七八千年。 四 丛林的法则冷酷无情，尽管我们那些威风凛凛的雄性头上长着八叉大角，也只能用于交配前的决斗，尽管我们的雌性也非同凡响地长着双角，那也只能用于保护小鹿崽，抵御势均力敌的侵犯者。我们必须小心翼翼地活着。在林地休息的时候，要躲避树顶随时跳在我们身上撕咬的猞猁；在河边饮水的时候，要躲避突然从水中抬起头来的棕熊，它会丢掉手里的鱼，转身扑向我们的小驯鹿崽；分娩的时候，我们要把驯鹿宝宝生在腐殖层丰厚的残雪窝里，不能让在天空盘旋的老雕看到，它们会把我们的孩子叼起来升空，然后重重地摔下；如果风传递出了胎衣和羊水的气味，森林狼就会闻风而来……我们连践踏一只野兔的胆量都没有，甚至对整天在我们头上施虐的虻蚊团都无法驱赶。到了冬天，我们的角也无奈地脱落了，面对种种危险，我们只能逃，飞快地奔逃，每小时四十八公里，极致时可达每小时六十公里。然而，这并不能躲开我们宿命般的厄运，那就是遭遇你们——聪明绝顶的人类，当然，这是指你们野蛮的远祖。 正因为味道鲜美，便于擒获，你们经久地赖以为食的驯鹿，在弓箭和子弹登场之际纷纷倒下，日益减少。你们的狩猎工具倚在江畔的大树上沉默，躺在湿冷的林地里生锈。春天的某一个清晨，大地上凸起的冰包正迅速破裂，你在饥寒交迫中东张西望，透过林子的缝隙，你隐约地看见，有一头母驯鹿正带着蹒跚学步的小驯鹿走动，小驯鹿稚嫩的叫声让你想起了什么——家中的桦树皮帐篷里挂着一个桦树皮摇篮，妻子的手正推动着摇篮，摇篮中的婴儿正在甜睡，间或芬芳地微笑，喃喃咿呀，似乎有许多花儿在他的梦中绽放……你静静凝视着驯鹿母子，并没有动手，只感觉眼睛里的冰霜汩汩融化。你在想什么？是否有过些许的自责，或者莫名地生出一些想象——假如我和我的孩子是驯鹿，是动物世界的一员…… 至暗的幽林，静谧的夜晚，杜香和樟子松的油脂一起燃烧，你们娴熟地使用大自然恩赐的火种，并且控制有度，生活质量愈发提升。你们的文献中这样写着——从发源地第二松花江到大兴安岭北部原始森林，游猎的鄂温克人，几百年来，从没有因生活引起过火灾。火微微洇着，烤鱼的芳香四溢，野生蓝莓和红豆发酵的浆汁醉了一片苍茫。此时是何年何月，是谁开启了一个忧伤的故事，是谁第一个唱出了这首民歌： “有一天清晨，苏瓦扬莫日根到林子里打猎。他看见一头母鹿，带着一头小公鹿吃草。苏瓦扬莫日根下马，轻手轻脚地摸去，母鹿闻到了气味，抬起头，竖起耳朵，东张西望。苏瓦扬莫日根拉开弓箭嗖地射出一箭，射中了母鹿。母鹿纵身一跳，流着鲜血，带着箭逃入林中。 “受了重伤的母鹿对小公鹿唱道： 有一个人哪，乌黑的头发， 有一双圆圆的眼睛， 两脚是弯弯的， 就是他射中了我。 我的儿呀， 快吃妈妈的最后一点奶吧， 不要拔下这支箭， 那样我就会死去。 “小鹿一听哭了起来。 “小鹿哭了一阵后，向大山那边奔去，越过三十道山梁，越过十四道河流，终于找到三根人参，小鹿叼着三根人参，一口气跑到母亲身边，母亲已经奄奄一息了。母鹿对小鹿嘱咐道: 孩子你要记住， 山上那个脑袋黑黑、弯弯脚的人， 他很厉害，计谋多端， 你一定要住在山顶上， 不要待在山沟和山坡上， 孩子你要记住， 你外出时， 不要只顾看前面， 那人可能在你后面摸上来， 你睡觉时， 要时常回头看， 对着自己的脚印。 白天你不要离开林子， 就在林子里转悠， 吃草时要有伴， 你不要走在前面， 也不要走在后面， …… “母鹿说完就咽气了，小鹿悲伤地听从母亲的嘱咐，从此以后不再离开大山。” 这首民歌，被鄂温克猎民的子孙唱了一年又一年，传了一代又一代，就像森林里潮湿的雾，一点点运化成温情的雨，慢慢地滋润季节，滋润岁月，滋润了万物的眼睛和身心。你们日益开明，懂得了在大森林母体中，你和我——人类与驯鹿，原本都是被哺育的儿女，天地给了你和我相同的恩泽，让我们繁衍生息，永续繁荣，我们只有互相支撑、互相给予，达到你中有我、我中有你的境界，才是找到了生物圈共生共荣的法则。在丛林时代，你们凭借傲人的头脑和武器，曾经不可一世，直到发现山野可能寥落，猎物可能远遁的时候，你们才感觉到了什么叫唇亡齿寒，什么叫失魂落魄。你们无意中唱出了这样一首歌，或许是一种郁闷心绪的自然流露，结果有意无意地表达了你们对猎物的珍惜。这首歌告诫狩猎人的儿孙要用猎物的眼睛，反观自己的所作所为。你们就这样超越了物种的本能，与万类生灵和解，最终和我们驯鹿一样，选择谦卑敬畏，用小心翼翼的方式面对大自然。你们不打怀孕的母兽，不打动物的幼崽，把受伤的小动物带回家照顾，养好再放归山林……你们拒绝砍树烧荒，拒绝挖矿掘金，不掏鸟窝，反对竭泽而渔，对于大自然，你们只要维持自己生命的那一点点。 五 我们在林中怅然若失，几度徘徊，虽然肚子咕咕直响，可见到苔藓和树叶，一种本能的厌食感却立马涌上食管。盐碱的味道久违了，我们急需补充盐碱，才能保证身体的运化平衡。事出貌似偶然，其实隐含着孕育已久的必然。我们在某一个晨曦载曜的时刻，靠近了猎人的营地。人类的炊烟里，盐的气味似有似无，让我们灵敏的嗅觉难舍难离。这时候，一个女人出场了，她身姿壮硕，面色褐红，走起来像一只生育期的母兽。我们四散躲开，但并没有胆怯，因为女人的身上没有使我们闻风丧胆的铁器和火药的气味，相反，她的出现，使空气里盐的气味有所加重。于是，我们悄悄向她靠近。我们不怕，女人也没有惊恐，她下意识地伸出手抚摸了一头驯鹿高高的鹿茸，居然没有遭到任何反抗。就这样，一个物种与另一个物种，就像擦肩而过的两个人，同时停下了脚步，深深地对视了良久。 太阳的一道道光芒斜射入林，林雾消弭，万物变得熠熠楚楚，女人呆呆地目送我们隐入密林。然后，猎人发现驯鹿需要不停补充盐，便经常在营地的周边为驯鹿撒下一些盐。我们面对你们人类，一改往日的望风而逃，甚至有点趋之若鹜。我们每每带着乞食的眼神在人前出现，继而满足地离去，时隔数十日，当得到身体内的信号再次提醒，我们又大摇大摆地来到人类营地。周而复始，猎人甚至忘记了自己原本是狩猎者，特意给我们准备一些盐碱、一些青嫩的灌木枝叶和蘑菇，同时也准备了松杆围栏，那就是驯鹿圈的前身。有了这些，我们就有了一种回家的感觉，驯鹿的半野生时代开始了。 八个鄂温克猎民和六头小驯鹿的故事，在一代代的口口相传中已然有了不同的版本。情节不同，叙述使用的语种也已经是因地而异，唯一没有更改的是，时至今日，这个故事还在勒拿河流域的苔原森林里，在俄罗斯远东地区的雪原上，在黑龙江以南的大兴安岭北部林区，在额尔古纳河右岸的敖鲁古雅鄂温克使鹿部落传颂。如今，正像你们的儿孙绕膝一般，当我们驯鹿的幼崽，仰接着额尼（母亲）手里的奶瓶，进食生命第一餐的时候，额尼会用她那松树皮一般布满岁月沧桑的手，抚摸着驯鹿崽儿的小脑袋，低低地唱起歌——吃吧，吃吧，小驯鹿，你们是猎人从山间抱回来的，你们是猎人从野狼嘴里夺回来的……这个故事很符合游猎民族的气质性格，质朴简洁到不足五十个字——从前，八个鄂温克猎手在山上打猎，看到六头小驯鹿崽，就带回来饲养，从此鄂温克人开始饲养驯鹿。 我们蹦蹦跳跳地离开营地，在森林里任性遨游，我们的所在，是从未采伐过的中国大兴安岭北部原始森林。大自然悠久的信息，依旧根植在树木的年轮里，沉淀在布满落叶残枝的地面上。我们走着走着突然感觉脚底一软，四蹄就像陷入深洞一样，被厚厚的腐殖层埋进去，朽木枯叶发酵后的醇香旋即醉了我们的身心；一场大雨过后，我们便不敢在嶙峋的石山上踩踏了，因为石头上长满了黝黑的石耳，石耳很像你们人类喜欢的黑木耳，经雨一泡，甚至比黑木耳还要滑润，即使我们有惯于攀登的四蹄，也很难在上面站稳。石耳是我们非常喜欢的美食，高密度脂肪酸的含量极为丰富，可以帮助我们抵御严寒。只不过这里的石耳长得过于丰繁，我们在饱食终日的情况下，对它没有太大兴趣……这生机勃勃的景象亘古如初，激发出我们大脑沟回里隐约的印象，我们敏锐的嗅觉也被触动，基因记忆开始苏醒。我们触及了什么？草窠中并未随风而去的祖先躯体的气味，祖先簌簌前行的四蹄开拓出来的纵深鹿道，祖先咀嚼蓝莓果和柴胡时的香气，经由祖先的胃肠代谢过的树籽繁衍而成的林荫……所有的生命的痕迹都是岁月的精华，都是在物竞天择中轮回，生态的深处珍藏着大自然的慈悲，此刻就像博大的天空那样拥抱我们。 春寒料峭，晨曦冉冉，丛林幽幽，无始无终。 当初的情景渐渐复原——正艰难陟行的八个猎人听到了一声声凄厉的叫声。猎人们原本已经满载而归，他们的肩头扛着被分解的动物胴体，这是猎民在青黄不接之季必需的食物。他们已筋疲力尽，但还是驻足聆听，即刻分辨出耳边的声音是驯鹿在哀鸣，他们便放下行囊，细心查找。林地的残雪上布满动物厮杀过的痕迹，一串森林狼的脚印渐远，断断续续的血迹通向灌木丛中。猎人们进入灌木丛，果然发现了一头母驯鹿，瘫倒在白雪和鲜血的上面，它的后颈已经被咬断，破裂的鹿茸鲜血淋漓，它气息奄奄，眼神灰暗，仿佛已经死去。猎人知道它已经没救了，刚刚离开的森林狼很快会招来群狼，将它撕碎吞噬。母驯鹿看到猎人，毫不畏葸，用力撑着身体，好像要站起来的样子。猎人们细看，原来这是一头正在分娩的母驯鹿，胎儿正在母亲的拼力中一点点露头。猎人明白了原委——这头母驯鹿逃到灌木中，是为了在死去之前生出胎儿，给自己的孩子一个活下去的机会。 未等小驯鹿的身子完全娩出，母鹿泄出了最后一口气。猎人们知道森林狼会很快回来取它们的囊中之物，小驯鹿在劫难逃，便抱起了小驯鹿。那时候你们人类并没有饲养驯鹿的打算，但是已经清楚地知道，小驯鹿是一个孩子，和你们桦树皮摇篮里的孩子没有区别，而孩子，就是森林的未来。 虽然小驯鹿出生后很快就可以跟在驯鹿群里奔跑，但是落地之时，身子还很虚弱，它颤抖地站起来，本能地寻觅着母亲的乳房。母驯鹿没有了声息，一双不肯闭合的眼睛渐渐暗淡，四个乳房开始僵硬，身体一点点地没有了温度。猎人们无奈地丢弃了一些猎物，抱着小驯鹿离开了险境。事实证明猎人的经验没错，这片林子存在一个森林狼家族，它们已经圈定了这群驯鹿，准备随时猎杀蚕食，只不过它们现下已经饱餐了驯鹿肉，每一只狼的肚子都装了七公斤左右的食物，达到了胃肠的极限，正在倦怠地反刍消化，所以对于唾手可得的猎物，暂时没有兴趣，只待再一次需要果腹时信手拈来。果然没有走出多远，猎人又看到了两头一岁大的小驯鹿。这两头小驯鹿，非常清楚自己的处境，噤若寒蝉地躲在岩石下，由于闻到驯鹿崽身上的气味，不由自主地跟上了猎人们。 猎人一路救助收捡，最终带回了六头小驯鹿。从此，猎人们即使在不出猎的日子，也不能整日悠闲地躺在白桦树下，用树叶吹美妙的乐曲，撩动姑娘心中的激情，他们必须进入林中或者湿地，为小驯鹿采集青嫩的灌木枝叶、鲜美的苔藓、蘑菇。有了人类的供养，我们在松软温暖的松针土上，在防范猛兽的桦木栏杆的围护中，无忧无虑地和营地的猎犬一起成长。但是，驯鹿毕竟具有不可遏止的野性，只要鹿圈的栅栏一开，我们就奔放而出，冲向远方，消失在林中。猎人们也不追捕，只是默默祈祷我们免遭厄运，有吃有喝。人类认为大森林原本就是百兽的家园，没有想到的是，我们已经记住了营地给予的一切，时而回来寻觅盐碱，时而回来簇拥着营地烟火和人类参差坐卧，以躲避蚊虫。 生物链并非简单的食物链，它错综繁复，是一张立体的动物智慧地图。在丛林里，不仅有弱肉强食的猛兽，还有讨巧藏身的小动物。比如，我们驯鹿和狍子就喜欢躲在驼鹿身边活动，因为狼和猞猁一般情况下对“林中巨人”驼鹿退避三舍。驼鹿平时与世无争，像一个厚道的大叔那样，从不欺负比它弱小的动物，但是如果谁敢对它施恶，它就会秀一秀那一脚可踏碎狼头的膂力。黑嘴松鸡是森林里的大鸟，其雄性可以长到一米大小，羽毛华丽，声色招摇，习惯在有松子的林间空地活动。黑琴鸡长相有点像雄性黑嘴松鸡，其个头不足黑嘴松鸡的一半，黑琴鸡惯于混在黑嘴松鸡中寻求自我保护，因为黑琴鸡知道，在猞猁、貂熊、赤狐的眼里，黑嘴松鸡才是它们想要的猎物，有黑嘴松鸡在，它们完全看不上矮小的自己。不知道始于何时，我们的本能很快上升为生存经验——靠近人类我们就可以得到保护，你们人类已然成了我们眼里的驼鹿大叔。 每当你们谈起我们驯鹿，总是说我们性情温顺，你们不知道的是，我们的野性、我们的不羁，皆在你们的厚待中化作了慢慢流淌的溪水。我们听懂了你们敲击木头的声音，那是提醒我们不要远走；听懂了你们摇晃盐袋子的声音，那是召唤我们回家。后来你们把一个清脆的巧尔然（铜铃）系在我们颈前，继而又把一个桦树皮摇篮，绑在我们的脊背上，摇篮里婴儿的啼哭，慢慢在我们有节奏的巧尔然声中变成了咯咯的笑声。群山浩瀚，游猎之路没有尽头，我们和你们相濡以沫，以命运共同体的姿态，走出了驯鹿的野生时代，走进了人类文明的帙卷。 这是你们的先祖留下的文字记录——《食货志》说驯鹿：“……用呼之即来，牧则纵之即去。性驯善走。德同良马，亦美物哉。” 《新唐书》：“拔野古东北五百里，六日行至其国，有树无草，但有地苔，无羊、马，国畜鹿如牛马，驯鹿牵车可乘，人衣鹿皮，食地苔，其俗聚木为屋。” 《黑龙江外记》：“四不像，亦鹿类，鄂伦春役之如牛马，有事哨之则来，舐以盐则去。部人赖之，不杀也。国语谓之‘俄伦布呼’，而《异域录》称之为角鹿。” 六 我们跟随着鄂温克使鹿部落的先人，从遥远的贝加尔湖东岸维季姆河流域苔原地区启程，向东，向南，在额尔古纳河左岸的大鲜卑山密林中，在阿金斯克草原的沼泽地边，在外兴安岭的群山褶皱里，在布满白冰和红毛柳的林缘地带，在每一个前面没有路的地方，跋山涉水，寻觅有松林和苔藓的地方落脚，一路狩猎为生，一走就是将近三百年的时光，直至回归额尔古纳河右岸的乞颜山下落脚。 乞颜，这个地名是一个古老的北方民族部落的名字。作为动物，我已经把那里美丽温馨的景象铭刻在基因记忆中了。此后跟随猎人游猎，每当来到这里，看见那两座遥相对应的山，看见那山间谷地里的葱绿，看到那婉转在葱绿上的白河，我们就会激动得又跑又跳，即使你们发出“奥伦（鄂温克语，驯鹿）……奥伦……”的呼唤，我们也会一反常态地不听话起来。我们不是因为贪恋食物的鲜美，也不是因为感到了难得的凉爽，这样说吧，你如果曾经像我们一样，爬上山顶，你一定会为俯瞰中的景象深深感动。曾几何时，蒙古先民乞颜部的男儿在陡峭的山上挖地穴，覆盖羊皮遮挡雨雪，终日负隅坚守，以抵御外敌进攻。数九酷夏，他们年复一年持之以恒，只因为山下的谷地里，牧羊女和羊群的身影在游动，蒙古包的缕缕炊烟在飘移，婴儿的啼哭和悠扬的民歌此起彼伏。如今虽然换了景象，有我们群落中刚刚生产过的母鹿、满地撒欢的小驯鹿崽，还有那些再也生不出结实的鹿茸、四条腿跪在地上难以直立的老驯鹿，栖息在山下白河谷地，那里有最芳香的白树毛和甜如甘饴的蘑菇。古时候，这里有守护妻儿老母的乞颜勇士，今天也有负重前行的驯鹿，我们跟随着猎人翻越大山，寻找生存的落脚点。殊途同归的是，人与动物都在为永续苍生用力地活着。 一九六五年，鄂温克使鹿部落迁居敖鲁古雅，中国政府专门为猎民建立了猎民乡，成立了集体狩猎队。敖鲁古雅这个小小的村落，背依群山，有贝尔茨河和敖鲁古雅河环绕流过，有茂密的森林荫翳蔽日，美丽而安谧。惯于风餐露宿的猎民拥有了木屋、医院、学校。虽然生活舒适安逸，但是却没有哪个猎民甘愿囿于这个小小的村庄，你们首先想到的是驯鹿需要苔藓、石耳、蘑菇，驯鹿眷恋的地方即是你们搭建桦树皮帐篷的生活地标。从此，鄂温克猎民的家，有了双重的含义——敖鲁古雅村庄和大森林里的狩猎营地。一年四季，你们仍然住在森林里，村庄里的家，只留给老人和上学的孩子。敖鲁古雅的婴儿，往往就像我们的小驯鹿那样，诞生在森林的怀抱里。人类，在森林里一边哺育着自己的孩子，一边饲养着年年如期降生的驯鹿。 七 冬天来了，在黄叶和白雪构成的画面上，你会看见公驯鹿的犄角七零八落，那些古铜色的枝干光泽如釉，经阳光的涂抹，有几分武士折戟的悲壮。作为激情又疯狂的雄性，我们倾泄尽一年里蕴积的力比多，复归了安然，任由新鹿茸的萌芽在头骨深处痛痒，兀自从容踱步。而另一些我——一头头腰身滚圆的母鹿，多日来温情地孕育着金秋时纳于腹中的生命种子，它还不大，但是日夜不停地获取我身体的热量，那个跟随我的心脏跳动的胎心日渐成熟。大雪没过了我的悬蹄和膝盖，厚度已经到达我的肋骨处。晨起放晴，太阳妈妈的手，带着秋日的余温，抚化了大地表层的积雪，却不愿多作停留，转瞬跌入群山的背后，大地立马变成了厚厚的冰壳子，这就是白灾。我们使尽洪荒之力刨冰，震裂的蹄甲洇出血来，眼睁睁看着冰下的苔藓，却吃不到嘴里。白灾威胁着我们的生命，我们太饿了，瘦得肋骨凸显，只剩薄薄的肚皮紧紧地裹着胎儿。由于身体缺少了抗御严寒的热量，我们不知不觉倒在雪地上睡着了，一开始还有梦境，后来一切都融入了冰雪。当残雪融化，凛冽的春风扫过森林，你们最先看到的就是我们一粒粒冻僵的眼睛，它们像宝石那样凸现，愈发乌黑晶莹，慢慢地就和冰雪一起融化成混沌的水。 突然，仿佛有千万只手在推动满山的林涛，把幽谷里的声音从远处推来，四面八方响起了回音：“哎嗨——奥伦——哎哎——奥伦。”绝望的我们立马竖起耳朵全神贯注地聆听着，不敢有片刻的疏忽。真是喜从天降，我们听到了呼喊中夹杂着摇动盐口袋的声音，这哗啦哗啦的声音对我们来说就是救命的曙光！我们循声觅去，果然，看见了那两个从天而降的人——你和你的妻子站在冰壳子上，就像两棵被雷火燎过的树，浑身沾满了深褐色的风尘。看不清你们的神情，看不清你们嘴角的血渍、面皮上的爆裂、眼眉和头发上的霜雪，唯一看得清的是，你们呼喊我们的时候，嘴里冒出一团团白哈气。 我们已经在林海雪原里游荡好久了。记得那是个暗如夜晚的早晨，我们靠一双夜视镜一样的眼睛，在昏天黑地里奔跑。我们发现了第一片苔藓，接着是第二片，食物一次次招手，我们就一步步远行。此时，我们不知道自己离开那座会冒烟的桦树皮帐篷已经多远，在听到你们的声音时，越发感到体内饥渴难耐。雪地已经冻成了冰场，几个昼夜里，你们在滑雪板上栽栽歪歪地滑翔，在雪窝里深一脚浅一脚地迈步，声嘶力竭地喊着我们，这一切我们并不关心，我们迷恋的是你们手里的桦树皮盐桶。我们使出最后的力气，站起来或者勉强地拖动身躯，舔着你们撒下的星星点点的盐粒，有了一些能量之后，我们乖乖地跟着你们走出了冰壳子。苔藓显现，我们得救了。不久，我们脖子上出现了巧尔然，那是一个带皮套的铜铃铛，只要我们活动，它就会发出叮叮当当的响声，你们老远就会知道我们在哪里。你们允许我们保持半野生的状态，隔一段时间，就要把我们带回营地，补充营养，治疗疾病。从此，你们的年历，依据进山找驯鹿的次数计算。年年岁岁，我们依恋着大森林，也依恋着你们。 雪依然下着，老额沃（祖母）抓起一把雪在手里一攥，那雪变成细长一条，不再像砂糖粒那样支支棱棱。她接着拨开地面的雪层，闻到了一缕潮湿的气味，冰凉的腐殖层中，已经呈现微微的绿意，她知道这是春天透露的信息，该把怀孕的母鹿召回家待产了。 森林里最忙碌的季节来到了。一个冬天蕴积的冰包、雪堆、冰壳子日渐酥软，找鹿的小道被昼融夜冻的泥泞覆盖着，为迎接新的生命季来临，你和你的妻子，还有默默无语的老祖父，用猎刀在密林中重新砍下路标，踏雪蹚水，勘察了方圆几十里的林地，终于找到了一个最理想的地方。这里背靠阳坡山根儿，前面是一条清澈的河流，温暖又洁净。只要进入春暖，一夜之间会暴露满地苔藓，长出我们爱吃又补益身体的蓝莓枝叶、塔头、棉花莎草、草间荆。你们安置好桦树皮帐篷，搭建好鹿圈，把那几头讨厌的公驯鹿圈起来，以免它们肆无忌惮地野跑，撞到我们的身子。其实，在我受孕的那个月里，就被你看出了端倪。你们早就不让我驮运重物了，让我远离冰水，还单独用苔藓加上一些草籽喂我们。虽然，你们知道我会自己去选择合适的地方产子，但是你们还是在我的颈部拴上了一根绊脚的木棒，以免我走得太远，让我们始终活动在你们视野里，随时可以得到你们的关照。森林狼和猞猁近在咫尺，它们闻到了你们手中的猎枪和子弹味儿，不敢越雷池半步。 营地的喧闹声此起彼伏，然而新生命带来的并不都是欢喜。有的小驯鹿在林地里受伤，有的小驯鹿是羸弱的早产儿，有的小驯鹿失去了妈妈。老祖母和猎人妻子从早到晚在鹿圈里忙碌着，掰开这头小驯鹿的嘴，把草药的汤汁灌进去；用奶嘴去刺激另一头小驯鹿的嘴唇，让它学会裹奶。她们知道，人工饲养永远赶不上原生态的亲子哺育，便把母驯鹿和小驯鹿拴放在一起，不停地摇动母驯鹿的巧尔然，让小驯鹿记住母亲的铃声，那么在它进入苍茫的大森林后，就不会丢失自己。 一只挂在鹿圈木杆上的桦树皮摇篮在晃，里面的婴儿在啼哭，猎人的妻子回头看看摇篮中自己的孩子，晃了晃摇篮，一边把苔藓和豆粕送到小驯鹿和母驯鹿跟前，倒出手来又给另一头淘气的小驯鹿解了套——它不知道什么时候把拴绳绕上了脖子，弄不好会勒死自己。一边对自己的孩子说着话：“哎呀呀，我的肯阿刊（小鹿崽），肯阿刊，你会把你自己勒死的……哎呀呀，小闹昆（小男孩），小闹昆，你是一个小伙子，你再等一会儿，我照看一下驯鹿，就来喂你，我知道你饿了，我知道你又撒尿了……哎呀呀……哎呀呀……” 森林里的母亲，是万物的母亲。你路过草窝里的鸟巢，会给鸟蛋盖上一把干草，你在灌木丛中看到一头被钢丝套勒断了腿的小狍子，会把它抱回桦树皮帐篷，给它喷酒敷药，让它和小猎犬一起长大。你把头鹿的笼头攥在手心里，把自己孩子的摇篮放在驯鹿脊背上，领着我们走在沧桑的岁月里。我们一天天长大，成为翻山越岭的林中精灵，你的孩子也长大了，成为狩猎人的希望。驯鹿的长队穿过灌木丛和白桦树林，用清脆的巧尔然声召唤着沉睡的群山，把时光的段落一个个留在了足迹里。每当你们的孩子呼喊“合克”（祖父）“额尼”“阿敏”（父亲）“额沃”，我们也会停止嘴里的咀嚼，跟着你们的回答仰起头，和你们的孩子一起，迎接一场亲昵和爱抚。 驯鹿找到了自己的亲人。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年02期） |