|
谢有顺，福建长汀人，现任中山大学中文系教授、博导。兼任中国作家协会文学理论批评委员会副主任，中国小说学会副会长，广东省作家协会副主席等。出版有《成为小说家》《散文中的心事》等著作近二十部。入选全国文化名家暨“四个一批”人才、教育部青年“长江学者”等。 岭南观鸟记（节选） 谢有顺 自从买了观鸟望远镜，儿子就喜欢上了在中大校内看鸟。他的梦想是看到白翅鸫，据说这种鸟很少，和白头鸫不同，翅膀上有白毛。还有黄眉姬鹟，它是候鸟，秋天会在中大逗留，羽色绚丽，有人说那颜色“直击灵魂”。儿子还在读小学，要记住“鸫”和“鹟”的读音、写法，并不容易，他大约是受自然课老师的影响，对鸟有了真爱。几个月后，我给他换了个单筒观鸟镜，高清且有夜视功能的，他兴趣更大了。 最常去的地方是陈寅恪故居旁的小树林。 周日上午，观鸟爱好者最多。小路有时都堵住了，行人没有抱怨的，轻声走过时，还担心把鸟惊着了。大树多是香樟，枝粗叶茂，鸟儿藏身叶子里，许久才能发现一只。杨桃树上的鸟最多，杨桃一熟，紫霄鸫、红耳鹎、暗绿绣眼鸟、长尾缝叶莺、红胁蓝尾鸲、栗背短脚鹎、大山雀，都喜欢来啄食杨桃。有些鸟，上嘴是黑色，下嘴却偏粉色；还有些鸟，通体绿色，眼周却有一白色眼圈，醒目极了。旁边的小竹林里，偶尔还能看到领角鸮，叫声柔和、哀婉，边叫边跃到地面捕食虫子，动作迅疾。它的脚爪和鸟喙都是黄色，色泽上却有细微的差异，一个是浅灰黄色，一个是棕褐黄色。榕树上经常可以看到棕背伯劳，翅短，尾长，喙粗壮，趾有钩爪，它能模仿黄鹂、红嘴相思鸟的声口，悠扬悦耳，经常边鸣叫边飞向空中，快速扇动翅膀，不一会儿又飞回原处，独来独往，玩得不亦乐乎。最难看清的，恐怕要算是红胸啄花鸟了。它们喜欢藏身高高的树冠上，树上寄生植物又多，经常能闻其声不见其影。 中山大学南校园一直是公认的观鸟胜地。据说鸟类多达一百六十多种，在全国高校中位列榜首。好几次走在校园，听到学生们的惊呼，原来他们看到了领角鸮和斑头鸺鹠，那种呆萌的样子，确实太可爱了。在不同的季节，还会有很多过境鸟，夏候鸟和冬候鸟，成群飞来。广州处于东亚—澳大利亚与西太平洋这两条候鸟迁徙路线的交叉区域，候鸟飞累了，康乐园是极好的歇脚地，这里植被多样，水源充足，乔木、灌木、藤蔓、草坪构成的小天地，令很多鸟儿流连忘返。有一次，听说来了山蓝仙鹟、八色鸫，我带儿子在校园里找了多次都没看到，心里却不着急，知道总有一天会和它们见面的。 儿子还做了观鸟周记。他记下观察到的小鸟，以自己的语言描述它们的样子和叫声，打印出它们的照片，给它们取上外号。有一只大山雀，他非要给它取名为海德薇，那可是哈利·波特的宠物名字。 我决定带他去一次肇庆的“小鸟新天堂”。 肇庆是个好地方。这个宋徽宗青年时代的封地，“南国之旧壤”，曾经的两广总督府所在地，深深地影响过岭南这地的文脉风流，但很长一段时间，她就静静地待在那里，没什么声响，感觉都快要被人忘记了。我却喜欢她的安静，这种静气中，自有一种处变不惊的大方、沉着。这里，江、湖、湿地、森林交错，是我国首个自然保护区、首批世界生物圈保护区，被誉为活的“自然博物馆”和“物种宝库”。一年四季，碧水荡漾，草丰林茂，越来越多的鸟儿在此嬉戏、安家、繁衍，这种人与大自然和谐共生的祥和景象，才是一个地方最大的福气。 “肇庆”即为祥瑞的开始。她有鼎湖山，有端砚，都是大地的馈赠，也是我心目中最好的岭南名片。尤其是有千年历史之久的端砚，居中国四大名砚之首，是越来越受关注的“宋文化”这一母题的重要载体之一，在每一方好的端砚中，都能重识传统文化的精微和荣光，而砚石里藏着的那条文化丝线，也绵延至今从未断绝。我书桌上就有一方瓦形端砚，呈半剖状，砚堂是一个下凹的宝瓶，石质坚密细腻，发墨极佳，什么年代的我看不出，但用了多年，一直很顺手。去肇庆前，我特意用这方砚台发墨写了两个大字“砚遇”，陪儿子看鸟的同时，我希望能在肇庆再遇一方好砚。 从广州出发，一个多小时车程，就到了“小鸟新天堂”。 它位于星湖国家湿地公园，就在肇庆市中心，面积很大，有好几百亩吧，那一个个湖泥堆积而成的小岛，连同大片的水域，以小桥相接，各有天地。水边最多的是落羽松、黄槿、水翁、榕树，树冠、枝叶上，栖满了各种飞鸟，绿叶间的白色、黑色、棕色，星罗棋布，它们是白鹭、夜鹭、苍鹭、池鹭、鸬鹚，是蛇雕、白鹇、斑头鸺鹠、黑翅鸢、棕脸鹟莺，旁边的观鸟者说，这里还有黑鹳、金雕、黄胸鹀、中华秋沙鸭和橙腹叶鹎呢。有些小岛连着峭壁，突兀地长在湖边，岩石缝里斜生出的老藤和树枝上，也搭了鸟窝，那里的小鸟，零星而悠闲，远望就是一幅淡雅的国画，真是“百仞老藤知陡峭，艳羡飞鸟可轻渡”啊。 忽然，不知是什么惊动了鸟群，它们像约好了似的，齐刷刷地飞向空中，一群群，一堆堆，向对面的小岛飞去；也有盘旋在我们头顶的，把湛蓝的天空都遮住了，抬眼所望，只见连绵一片的翅膀在空中划过。随行的几个孩子，从没见过这种数万只鸟长空振翅、齐鸣万里的景象，都怔在原地，握着观鸟镜的手也定住了，好一会儿，他们才惊呼起来，有一个孩子脸上，还滴到了一团鸟粪，似乎也顾不上去擦了。孩子的尖叫、大人的欢笑、响彻云霄的鸟鸣，混杂在一起，热闹了好一阵，每个人都像是长长地舒了口气，胸中有郁闷、心结的也荡涤一空了。这一刻，我才明白了“山光悦鸟性，潭影空人心”一诗的真意。以前总以为是山色的光影让鸟高兴，其实“山光”和“鸟”都在悦人，是让人高兴的；“悦”后的“空”，才是人心的“空”，不然，一个心事重重的人，哪有余绪去留意“潭影”呢？ 人在看鸟，鸟也在看人。大约知道这些人都是善意的，手中拿的相机，那些长枪短炮，鸟儿见得多了，没过多久，成群结队的大小鸟儿又飞了回来。有立在树顶的，有站在湖边的，还有的反复掠过水面，自得其乐。湖岛之间又是一片欢声。 飞鸟当中，最多的是白鹭。 白鹭平时太常见了，谁也没有在意，现在几万只聚在一起，我才发现，它的美，纯良而壮观。铁色长喙，趾黄羽白，流线型结构，蓑状羽，群飞成序，洁白如雪。白鹭大小也有不同。小白鹭和黄嘴白鹭最好看，枕部矛状羽像两条小辫子，垂至下胸的蓑羽则像丝线，随风飘扬，那通体的白，如同精灵，每一只都像是天地间一帧白色的饰图。有孩子是学过《白鹭》这篇课文的，随口赞道，“白鹭是一首精巧的诗”，马上就有人开始背诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”,“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。一个孩子高声喊，“白鹭江心立，乌龟水底钻”，引来大家的哄笑。后来我才知道，这句诗也是有出处的，是元朝诗人王哲的作品。我儿子憋了半天，背了一句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，我告诉他，李白笔下的白鹭洲是长江中的沙洲，确是因白鹭群集而得名的。他没心思听我说这些，兴趣很快就转移到看白鹭捕鱼的场景了：白鹭站在水边，眼睛时刻扫视着，一见水里有鱼，迅速踏水而行，猛扑过去，长嘴扎进水里，水花四溅，有时能收获小鱼小虾，有时也空着嘴出水；它显然不会游泳，不能潜水太久，只能继续守候在岸边，只是，眼神更专注了，直到将猎物啄到嘴里为止。 后来泛舟星湖，孩子们的目光也都是盯着各色的鸟看。 儿子想看白鹇鸟。他知道这是广东的省鸟，“林中飞仙”，吉祥、友善、优雅，翎毛华美，翩翩起飞时，好看极了。因为有摄影记者指引，我们很快就发现了一小群正在觅食的白鹇鸟，大概有六七只吧，其中一只特别壮硕，像是领头的，其他几只都是跟着它飞来飞去；它们站在树枝上时，经常排成一条直线。当地的人说，这些年，鼎湖山的白鹇鸟多起来了，也不再那么怕人了，它们飞行和觅食的地方比较固定，慢慢地，就有不少喂食和拍摄它们的爱好者，一直跟踪着它们。白鹇以前也被称为“闲客”，以赞其“行止闲暇”，趣味上倒和我们这帮观鸟者合拍，甚至这么一说，连孩子们的动作都慢了下来，他们边看边拍边问，兴头正大时，一个妈妈插话说，这回可以有内容写“周记”了，瞬间无语，都觉得扫兴。还好，船很快就靠岸了。不远处是一个大水池，站着几百只火烈鸟，再沿着木栈道往前走，是一群丹顶鹤。火烈鸟的羽色太艳丽了，真像是浴火重生过的，充满着生命力；丹顶鹤舞姿确实优美，站着不动，都给人一种飘飘欲仙之感。儿子想去前面看别的鸟，见我们半天不肯走，就说这里再种上几棵松树就好了，我正诧异，他边跑边笑，你们年纪大了，不是都喜欢松枝仙鹤图么。丹顶鹤那高亢的叫声顿时变得刺耳起来。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年03期） |