上午喝了一杯龙井，三泡有余香。中饭后开泡雅安黑茶。是哪一年，我去四川，给一家保险公司的员工与客户上课。上一堂生活摄影课。课上得——哦，当然不怎么样。但离开时，与一位摄影家朋友初次认识，他说自己刚从雅安回来，要送我一点茶叶，一个竹编篓子。因赶行程，我就拎着去了机场，上了飞机，一路拎着这个竹篓回了杭州。

我从来不讲究喝茶。有什么喝什么，无非是投入玻璃杯中，沸水一冲，喝完倒掉。有时嫌茶叶费事，白水也喝了多年，喝得津津有味。我到家打开竹篓，里面是用黄色手工纸包的小茶包，四四方方，腐乳一般大小。一篓约有几十方。试喝过一回，倒在杯中都是碎末，黑乎乎的也不怎么好看，就放下了，一直丢在角落。

放了多少年了吧。这次，是从书堆里头找出来的。打开茶包，里头还是黑乎乎的茶叶末，一点儿没变。应该是从砖茶之类的紧压茶上敲打下来，重新包装成小包，方便泡饮。小包上贴着小纸签，有“雅安茶厂”字样。这到底是什么茶呢，我上了茶厂的官网去看，这个茶厂，果然是专门生产黑茶。

巴蜀是茶文化的发源地，茶必是好茶。川人大多喝绿茶。川茶的三大产区，蒙顶、宜宾、峨眉，都产绿茶。蒙顶的茶味柔和，宜宾的茶味刚烈，峨眉茶味在二者之间，刚柔并济。雅安出产的黑茶，最出名的是四川边茶，但很多人从未喝过，因为主销青海、西藏、四川等地。藏胞朋友煮的酥油茶、奶茶，都用的这种黑茶。

四川边茶，历史有一千多年，边茶又分“南路边茶”和“西路边茶”。南路边茶以雅安为制造中心，产地包括雅安、荥经、天全、名山、芦山和邛崃、洪雅等市县，主要销往西藏、青海和四川的甘孜、阿坝、凉山彝族自治州，以及甘肃南部地区。西路边茶，则以都江堰市为制造中心，销往四川的松潘、理县、茂县、汶川和甘肃的部分地区。

喝茶，怕就怕认真二字，我一认真起来，老茶客们恐怕就会发笑。关于这一款黑茶，虽然我放了几年，不过是形同路人，彼此陌生得很。此次得缘相遇，加深些印象也好。我记得，以前在藏区朋友家里住过几天，早晚都喝酥油茶，里面一定就是这样的黑茶了。黑茶属于全发酵茶，茶叶茶梗都有，乌黑乌黑，像是绍兴的梅干菜，这就完全没有什么形色好讲；不像绿茶，冲泡之后，还有“目食”这一种说法。

温杯之后，沸水高冲，洗茶，继而再冲。过一会儿出汤，茶色明亮（茶汤中的黑渣渣就选择性忽视了）。香气不高，但是醇正。饮了一口，居然很意外，口味可以，一点没有苦涩感，入喉润滑。细品之下，还有老茶的香气——是不是叫“陈味”，我不知道。

有的人说，边茶因为原料并不优异贵重，茶的口味也就一般。而我喝了三泡，却对这茶益发喜欢起来。朴素是朴素的，滋味却很周正平和。这有点像我们老家，从前山里人自己制的粗茶，常常是些老茶梗，登不了大雅之堂，却受山人喜欢——他们还嫌龙井、紫笋之类的太淡呢，完全喝不过瘾。几泡之后，茶汤依然黄褐明亮，滋味醇香，揭盖看叶底，棕黑粗老，一派侘寂之色。

黑茶是“刮油”的，利消化，肉食者可以多喝。这段时间大门不出，二门不迈，每天只是坐着。坐久落花多。朋友看我写饮茶的文章，就和我开玩笑，说整天就喝茶这么一件事么，是不是闲得发慌。不不不。其实忙得很，要听课，要看书，要嗑瓜子看电影，要做运动，还要琢磨一日三餐吃什么，还有，要喝茶。喝茶是把茶盘放在电脑边上，电脑上开着两三个文档，这边写几句，那边写几句；饮茶笔记也是这样，一杯茶，几行字，一杯茶，又几行字——如此而已。

我现在喝茶，也依然不十分讲究。没有寂静幽暗的茶室，没有雅致的瓶花与茶席，也没有用贵重的铁壶与精美茶器。即便是茶叶吧，也是普通的茶。这使我想起《茶道六百年》的一个故事。珠光大师有位弟子叫善法，他连茶釜都没有，更别说茶具了，只有一个用来烫酒的小锅。他用这口小锅烧水，做饭，也用它煮茶。就是这位茶人，深得珠光大师的赞赏，并被记在《山上宗二记》中——所以，我想，茶怎么喝不重要，喝茶喝茶，唯其侘心可以追慕。