人到老年，时常被思亲怀旧的情愫萦绕。最近又一次造访旧居，站在门檐下，如烟往事，似乎又闪回眼前。

东轿杆胡同是条南北走向的小胡同，两厢排列着七家住户。我家在胡同的尽头，两重三合院，中间月亮门分隔成里外院，里院我家住着三间北房，前廊后厦外带两间小耳房。那时节，老北京的四合院里，真是“远亲不如近邻”，关上街门就是一家子。我们兄弟姐妹七个，老生弟弟却排行“老九”。这里头是有说道的：当年，西厢房赁给了韩二姑，东厢房租住着付大叔。为了人丁兴旺和表示亲昵，两家的孩子就随了我家子女的排行。韩二姑的儿子排行老六，叫德群；付大叔的儿子排行老八，叫德志，就这样，我有了两个异姓弟弟——老六和老八。

母爱留给我们的是一些刻骨铭心的“小事”。中午放学吃了午饭，母亲早早地在堂屋方砖地上铺一张大凉席，按着我们睡午觉，她把我们脱下来的裤衩背心，放到绿瓷瓦盆里搓洗一遍，晾在太阳底下。我们一觉醒来就能穿上干爽衣裤。 记得有一年国庆节，学校组织我们参加天安门前的群众游行，队伍走到府右街解散时，突然下起了瓢泼大雨，我一路小跑回家，白汗衫蓝裤子已经贴在身上，犹如落汤鸡一般。母亲让我赶紧脱下湿衣服，赤溜溜钻进被窝。母亲冲了一碗藕粉，我趴在枕头上喝下，一股暖流直通肚腹。当时真想天天下雨，天天钻热被窝喝甜藕粉，感觉世间幸福莫过于此。

母亲虽是大家闺秀，却继承了姥姥的几样家乡菜肴——蒜苗烹虾段，红红的虾油，白嫩中带金丝的虾肉，配上翠绿的蒜苗段；还有侉炖黄花鱼，当然黄花鱼得是纯正的黄海捕捞冰鲜上市的，做出来色泽金黄汤汁浓郁，夹到嘴里，雪白的“蒜瓣肉”分外鲜香；粉条炖猪肉，只选前臀尖，炖出来的五花肉埋在亮晶晶的宽粉条里，色、香、味俱佳，肉一揭锅满院生香。

冬天，特别是大年三十的什锦火锅，那是讲究团圆饭桌上阖家共享的。锃光瓦亮的黄铜火锅里，依次码上熏白肉条和肉丸子——两样都由姥姥亲自烹制。火锅里还有口蘑、玉兰片、酸菜、粉丝、冻豆腐，浇上高汤，撒上一层蒜泥。火锅腔里木炭噼啪作响，火锅上热气蒸腾，漫延着一股年味儿。北城百姓的热闹去处就是钟楼鼓楼之间的小市场。论起北京繁华热闹的地界儿，有句老话是：东单、西四、鼓楼前。虽然没提到鼓楼后，但在我儿时的记忆中，那里永远是一幅浓墨重彩的民俗画卷，让人流连忘返。

一出东轿杆胡同口儿，便融入了喧哗鼎沸的闹市之中。西起鼓楼西大门，东至鼓楼东门，北到钟楼圈儿，方圆半里多地整个儿是天桥市场的翻版。胡同口斜对的红墙下，有位常年摆药糖摊子的老头儿，无冬历夏穿着一件灰布大棉袄，盘腿坐在药摊前吆喝。再往东是各色针线百货、呢绒布匹的摊床，一直蜿蜒到鼓楼后门扣着的那口大铁钟前。

大铁钟像个界桩，北边是正式的钟楼小市场，东边是“金融街”，除去一家干果铺，大棚买卖家稀少。

北边市场里，吆喝声、琴鼓声、醒木声、叫好儿声，呼朋引伴好不热闹。靠西第一家是个露天茶馆，一圈儿板凳围成个圆场子，这里的西河大鼓，一般唱《杨家将》和《薛刚反唐》。他对面的土台子上，是带茶桌的评书，白碴木茶桌上摆放着青花瓷茶壶、茶碗和花生、瓜子之类的小吃。这里上演的评书常是《三侠五义》。听客需付茶资，书场不零打钱。

再往北，多是各具特色的杂样饭食摊儿，什么荞面压饸饹、扒糕凉粉、豆汁焦圈、卤煮火烧，不一而足。其中印象较深而现时已经绝迹的有两种小吃，就是卤煮羊霜肠和芸豆面小饽饽。其实，煮羊霜肠是极为低廉粗糙的小吃，那时也不知为什么，就觉得香气那么诱人。

要说当年钟楼小市场里最吸引我们哥儿几个的，还得是小人书摊。到了书摊犹如进入一个万花世界，眼花缭乱，简直哪本都想看。那时的小人书是可以租赁的，很便宜。以武侠和历史故事居多，什么三侠、七侠、小五义、大八义早已记忆不清。不过对刘继卣先生绘画的《水浒》《三国演义》连环画小人书，我是情有独钟。受其画风熏陶，从中学开始喜欢美术课、素描、水彩经年不辍，以致后来成就了小有名气的漫画家。

白云苍狗，往事如烟。我现在住地虽然早就远离了鼓楼一带，但那里毕竟是儿时记忆中最为无忧无虑的时光缩影，留下了无尽的陈年旧事。有时还特意重游探访一番。万幸得很，轿杆胡同还是小巷依旧，七家住户的各式门楼经半个世纪风雨飘摇，竟还是老样子。

5号院两扇街门静静分列两旁，院内拥挤得让人疲惫不堪，早已失去三合院格局。所幸旧居檐下棋盘格的窗棂红漆犹艳。从残破的窗纸缝望去，当年，我们席地而卧，躺在堂屋方砖地上午睡，母亲在一旁搓洗衣服的声音犹如在耳······

现时的堂屋却是屋门紧闭窗帘斜掩，不知是否有人居住？有种物是人非的悲凉袭上心头，一首小诗油然而出：重返旧居一梦回，六十年间游子归。犹忆童时喧无忌，白发童颜或可遂。