手缝棉被变成手帕

妹妹的闺蜜，深夜来电话，希望我能找到放在她床头的两方绸子手帕，准备下个月去祭拜时，要在纳骨塔前，焚寄给妹妹。“姐姐每天晚上，必须握着手帕，才能入眠，即使吃过安眠药，没有手帕，还是不行。”

“姐姐最近这半年，常常服药过量，造成梦游现象。”闺蜜继续泫然诉说，“连续在深夜跌倒好几次，弄得双脚受伤，要紧急送医治疗，才能康复。”

“我想烧手帕给她，希望她从此好眠，不再遭受梦游跌倒之苦！”

我听了一阵抽心撕肺，只好将信将疑地答应，一定为她找到，快递过去。果然，在妹妹床头，找到两方折叠整齐的缎子手帕。一大一小，一深巧克力色，一浅巧克力色。我用手一摸，浅色的那一条，已经被磨得起了毛球，这才恍然大悟，原来如此！

鼻子一酸，我暗暗叹道：“妹妹啊，你怎么就长不大呢？”

记得那时妹妹才刚上小学，遇到我在家，晚上睡觉时，不时会要我给她讲故事。在秋末冬初的晚上，盖上母亲新缝的棉被：那象牙色的棉布被单、橘红色的缎子被面，白天在深蓝色的晒衣竿上，吸饱了绚烂秋阳的体温，晚上包裹着刚刚晒好弹好的棉絮，盖在身上，蓬松、干爽又暖和。

我一面讲故事，一面教妹妹用手抚摸光滑微凉的缎子被面，让手指在绸缎与棉布之间穿梭，感受平顺自在的舒适感。“闭着眼睛，好像摸着阿拉丁的飞行魔毯，这样，飞呀飞呀，一下子就睡着了。”我一面讲故事，一面传授睡眠心法。没想到，这个小小的习惯，跟随了她一辈子。

而这一切，都要从母亲入冬前的“棉被缝制大典”开始说起。

依照端午节前热不是热的惯例，我们家向来都是在看完划龙舟之后，才把棉被整理，正式收起，换上轻便透气的毛巾被与凉席，度过炎炎夏日。

等到“双十节”前后，凉风骤起，母亲会选一个阳光普照的星期天早上，把棉被统统搬出来，一床一床仔细拆开，先看看里面的棉絮，是否有打结成硬扁团块的现象——如果有，就要渡过川端木桥，把棉絮送到田寮河对岸的弹棉花店，去重新弹松；如果松软度还可以，便在院子里，摆上几张椅子，晒上一天，让艳阳把棉絮曝晒蓬松备用。

至于大被单与花被面，则分别放在两个大铝盆中，在院子里一一洗涤晒干。早年母亲都是叫我帮忙，弟弟帮闲，后来换上妹妹帮闲，弟弟也加入洗晒的行列。

“叫你们帮忙，就是越帮越忙！”母亲一面在大铝盆里洗被单，一面叫弟弟去关墙壁上的水龙头，又叫他把套在水龙头上的黄色橡皮水管固定好，不要松脱了。说时迟那时快，弟弟手一扯，好不容易固定在水龙头上的水管，哗的一下，摔了下来，喷了弟弟一裤子水。

正在晒缎子被面的我，急忙赶来救援，用一条麻绳，系住水管的脖子，然后暂时绑挂在水龙头上，以便把水管仔细套上龙头口，套好套紧，回过头来，再把绳子用力扎紧。

“棉被缝制大典”中最有趣的环节是洗被单。如何把水淋淋刚洗好的被单，上浆、拧干、晾晒，实在是一连串好玩的过程。到了这节骨眼，年纪、个子都比弟弟妹妹大的我，便派上了用场。我与母亲，先把洗好的被单，放在面粉水中揉搓上浆，然后捞起，各自找到被单的一端，扯将起来，各自朝反方向开始扭转，把水挤干，再用近乎拔河的办法，各自用力往后扯，把扭皱的被单扯平，再合力晾晒在竹竿上。

上过浆的被单，在秋阳的烘烤下，干硬滑溜如塔夫绸，耐用又禁脏，散发出淡淡落日的芬芳。我们母子还要再从不同方向，把浆过晒干的被单再扯两次，这样才能算得上是平整可用。扯被单有个诀窍，就是慢放快扯，一抖一扯，让布料蓬蓬有声，十分有趣。这小小的享乐，还包括让一旁观战的弟妹，只能垂涎欲滴，却毫无能力插手。十岁以后，我跟母亲扯被单时，渐渐可以扯个平手，等到十三岁上初中时，母亲已经快扯不过我了，便换上小我四岁的弟弟来扯，或是我与弟弟对扯，这一下，只剩下妹妹一个人着急了。

扯整齐的被单，平铺在大床上，中间放上蓬松的棉絮，棉絮上铺好蓝色、红色或十锦的花绸被面。拿起特大号的粗针，母亲将被单反折到被面上，开始熟练地把被面、棉絮、被单缝合在一起。每缝四针，第五针一直穿透过最底层的被单，做U型回针固定。一床被子，左右长各三十几针，上下宽各近二十针，毫不费力，顷刻而成。

我喜欢看母亲熟练轻巧地缝制棉被，噗斯刷、噗斯刷，下针准确，推针有劲，拔针轻快，节奏分明，不但充满了视觉听觉的享受，同时也达到艺术上的完满。

我喜欢静静欣赏所有熟练工作的节奏与爽利。如弹棉花店里，长弓强而有力的美妙绷绷声；洗衣板上，洗衣妇搓揉拍甩的清脆叭嗒声。还有菜场里，豆腐西施的妙手，说时迟那时快，纤纤玉指从大豆腐板上，抄起四块豆腐，咻的一声，毫发无损地扔入透明塑料袋中，顺手转个圈，用圆形塑料绳为袋子封口，又顺势滑到母亲手中，空出的手正好收钱，另一只手从腰袋里一掏，刚好，掏出刚刚好的找零，一分不多，一毛不少。

可惜，这一切的一切，都被洗衣机、烘干机、超市大卖场、宅配量贩店所取代。自从全家搬入台北公寓后，“棉被缝制大典”被超市被套取代，传统菜场被超市生鲜取代，院子里的全家欢乐被电视综艺取代。

无奈的妹妹，失去了飞天魔毯，只好到绸缎庄，去剪两块巧克力缎子替代，要想像从前一样，倒头一梦入黑甜，已是遥不可及的奢望了。

公主·王子·豪门

巴西诗人保罗·柯艾略（Paulo Coelho，1947-）有警句曰：“没有比爱情更深奥的了。童话世界里，公主亲青蛙，青蛙变王子；现实世界里，公主亲王子，王子变青蛙。”（There’s nothing deeper than love.In fairy tales,the princesses kiss the frogs,and the frogs become princes.In real life,the princesses kiss princes,and the princes turn in to frogs.）

这句话到了妹妹的后现代世界里，往往成了“王子亲了睁开眼睛的公主后，先缩小成青蛙，再膨胀成蟾蜍，散发出刺鼻的铜臭”。

妹妹的初恋对象是一位乳臭未干没有肩膀的富二代。富二代的宿命往往有二，一是大肆挥霍，争产败家；二是谨小慎微，维稳守成。二人热恋时，男方因办公室与我家邻近，常常到家里吃中饭。只见他言语收敛，谦恭有礼，给人勤奋上进好青年的印象。

父母亲对此，淡然处之，只静静观察，并未表态。目空一切的我，对商人兴趣不大，认为缺乏文化想象力的市侩之徒，是穷得只剩下一肚子钱的貔貅，置之眼角做吉祥物可也。当然我也知道，在商人眼中，我那令人目眩神摇的十八般武艺，也不值什么葱姜蒜皮。穷教书匠穷画家嘛，能够折腾出什么名堂出来？

没想到乐观爽朗、侠气干云的妹妹，这次是动了真情，居然异想天开，想用商业世家所听得懂的语言，博得终身大事的圆满。她过世后，我整理她的抽屉，看到大笔记本中，依旧珍藏着当年那张发黄的长方形卡片，上面写满天真幼稚、虚拟美好的甜蜜幻想：

我俩订于……美国拉斯维加斯结婚。

如违约者，须赔偿对方美金二百五十万元整。

字条上下，由双方郑重签下姓名，字条中间，盖满四个红色的手印，双重签证加双重印证，更凸显了热切中的无奈，坚定中的怀疑，希望中的绝望，“既济”后的“未济”。现在乍然看去，好像字条上燃烧着四团冰凉的火焰，不能焚烧成灰，也无法熄灭无痕。

“爱情是失火的友情。”（Love is friendship that has caught fire.）专栏女作家安·兰德（Ann Landers，1918-2002）如是提醒我们。而这卡片，简直是一张从火场中递出来的求救字条，但却错塞入盥洗槽水龙头的口中。

男方家长坚持要妹妹放弃演艺生涯，方能嫁入所谓“豪门”。一生要强的妹妹，觉得自己的志业（conviction）受到了重大污辱，当然绝对无法接受。即使是强烈反对妹妹从事演艺工作的父母，对如此轻蔑的条件，也脸色凝重，断断不能吞咽。

曾经一度为妹妹在电视台为歌星伴舞而大发雷霆的父亲，对此一句话也没说，只是默默征得我兄弟俩的同意，把敦化南路房子的产权，转让给妹妹，作为今后她演艺事业的后盾。

对大多数人来说，妇女独立自主（woman emancipation），在1980年代的台湾，虽已经脱箨而出，但仍然有一条艰辛漫长的道路要走。“我自己就是豪门，我干嘛还嫁入豪门！”多年后，妹妹这句流传甚广的名言，有如箨龙上腾，迎风招展于竹梢之上，供人仰望，应该是那次内外夹击双重矛盾经验的副产品。

在这两股力量纠缠推挤之下，妹妹一而再、再而三地，在生存环境复杂险峻的影艺界，屡败屡起，笑傲风云近四十年，终于获得广大观众的支持与喜爱。

但凡妹妹带回家来的对象，我都或深或浅地接触过，国籍无论中外，年龄无论大小，都是一表人才，谈吐斯文，随着妹妹一会儿东、一会儿西，四处团团转。至于事业能力、表达魅力，则鲜有超过妹妹的。到头来，不是这样，就是那样，全在金钱上亏欠妹妹甚巨。当然，豪放侠女的多金气势，也不是一般人能受得了或伺候得了的。

有一阵子，她迷上一位圈内实力派的奶油唱将，但聪明又精明的她，已经学乖了，并没有轻举妄动，避免闹出任何花边新闻来。

“这都是个什么个性？都是被你们惯坏了！”我向妈妈抱怨道，“当初我不是说过了吗，这样惯来惯去，将来要出问题的！”事后诸葛的我，不时碎嘴念叨。

“唉，这孩子，怎么会这样呢？看看这脾气，天生的湖南骡子。”妈妈摇头叹道，“你们不知道，我拿起棍子，才骂了一声，还没来得及打，她就气得大哭，一口气上不来，就当场翻起白眼，从椅子上，头一仰，就倒栽了过去！”

我想起来，妹妹三岁半时，遭妈妈严厉责骂，立刻当场昏厥过去那件事。“那年头，巷口还没有出租车。”妈妈皱起眉头说，“只好抱着她，三步两步，出了巷子，跑上对街的三轮车，送到四姥爷的医院，打了半天点滴，才苏醒过来，真是吓死人了！”

当妹妹猝然辞世的消息，终于传到母亲耳中，“这孩子，唉……怎么会这样呢？”她双眼木然，望着一片空茫，一个人，动也不动地，抱着妹妹送她的熊猫玩偶，坐在长长沙发的一角，整个人，变成了一尊抱着小熊猫的大熊猫。

在清理妹妹的遗物时，我分别在两处，找到两个保险箱，一大一小。大的密码是父亲的生日，小的是初恋的。

无言可畏，众声喧哗

四十五岁以后，妹妹常在电视谈话节目中，戴着新改的名字“罗霈颖”为面具，大放厥词，直抒胸臆，真真假假，虚虚实实，把单身独立工作妇女外在的辛酸苦辣、一腔怨气与内在的私密生活、情色逸趣，平实又夸张地尽情倾吐，百无禁忌，抓住了观众的想象力与同理心。

看了她的节目，会让人感觉到阮玲玉（1910-1935）“人言可畏”舆论杀人的现代，真的已转换成“无言可畏”、众声喧哗的后现代。

诚如妹妹最喜欢的英国作家王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）所言：“人们代表自己说话时，最不像自己。给他一副面具，就实话实说了。”（Man is least himself when he talks in his own person.Give him a mask,and he will tell the truth.）她的遗体在火葬场等待焚化时，许多在附近工作的清洁工、服务员……纷纷跑来向我表达对妹妹的死忠立场，异口同声地说：“我们一向都是最支持罗美眉的！她太棒了！”

“你们永远会喜欢我的。”这时我听到王尔德在我耳边狡黠地说，“我代表你们犯下所有你们不敢犯的‘罪’。”（You will always be fond of me.I represent to you all the sins you never had the courage to commit.）

然而做自己，岂是容易的。台北建国北路高架桥下，有一巨幅广告，其上大书英国小说家伍尔芙的名言“一个人能使自己成为自己，比什么都重要”。说得轻巧，最是误人。

希腊德尔菲阿波罗神庙入口上，镌刻“七贤诫令”中的箴言“认识自己！”，就是提醒大家，凡人非神，要想认识自己，谈何容易，更遑论“使自己成为自己”。那幅广告本身，就埋在都市杂乱的彩绘、窗架、冷气、管线、路灯、行道树里，险些没顶不见，形成了一个绝佳的反讽。

了解自己，是一个艰辛的过程；今天刚刚迈前一步，以为自己是这样的，明天遇到挫折，立刻就倒退三步，认为自己是那样的。无论前进或后退，能够不正反反正，原地绕圈子的，能够持续不断一条路走到底的，实不多见。

妹妹在辞世前五六年，因健康与睡眠的原因，住在上海的时间居多。但台北电视台有通告，爱热闹的她，是来者不拒，一定准时高调参加。在这个八卦当道，“每人都会扬名全球十五分钟”（Andy Warhol：everybody will be world famous for fifteen minutes.）的时代，妹妹说：“美人，可扬名全球三十分钟。”

在中国，一般说来，以“享乐主义者”为标榜的人物，多半集中在六朝，而且都是酒鬼。“竹林七贤”之一，写《酒德颂》的刘伶，便是例子。《晋书·列传十九》记载他：“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”是喝到死的代表。

滴酒不沾的妹妹则说：“我可是玩疯了。现在，再不玩，怕玩不动了，要疯狂玩到死。”如此夸张任性之论，既不合于儒家，也有违于道家，我听了，愣了半晌，不知如何化解此一过激的人生态度。心中暗忖道，或许她是想以“英雄欺人”“语不惊人死不休”的方式，刺激一下中产保守主义者。

一个人，胆敢豁出一切，出生入死，固然不易。不过，要能在死里重生，方是大忍力、大耐力与大智慧。然而，从古到今，世间又有几人，有此定力？把落地的果子，重新看回到树上去，只有具备诗眼的炎樱，才办得到：“每一只蝴蝶，都是一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。”（张爱玲《炎樱语录》）

上述种种，早就隐含在妹妹的外文名字“伊娃”（Eva）之中：幻灭与重生（evanescence and renascence）以些微之差，几乎可以同时存在，又同时不存在，有如薛定谔之猫（Schr?dinger’s cat）。

妹妹过世后，为了避免铺天盖地而来的八卦新闻，我本想不设灵堂，丧礼从简，以低调不失隆重的方式，默默为她平静送行。此议一出，立刻遭到妹妹生前众好友的强力反对，认为这样远远不够，不符合她一生的行事风格。

“使自己成为自己”是妹妹一辈子的追求，但这“成为自己”的最后一程，还需要“非自己”替她完成。我也只好从善如流，化简为繁，仰仗众多慈心热肠的好友，顺势举办了盛大隆重的葬礼。在一片高调又热闹的祭祀悼念声中，我戴上口罩墨镜，捧着她的灵位和骨灰，穿过无数闪光灯、麦克风的喧嚣。

最后，让妹妹安息在父亲的身边，父女再度结伴同行。