一

那天下午，我登上了从县城开往乡下的客车。客车要在一条破烂的公路上爬行3个多小时，我一点也不在意，因为我刚买了几本新书，其中一本是《百年孤独》。我到县城买书，没想到会在书店遇到这部如雷贯耳的外国小说。我年轻时有个习惯，会在书的扉页写上买它的日期。所以，现在，我把它从书橱中取出，一翻就知道，那是1985年1月下旬的一天，星期天。

客车开动不久，我就拿起《百年孤独》，小心地打开来。

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这个著名的开头，我已经从报刊上熟知，它就像一字不差的暗语，让我和大名鼎鼎的作家加西亚·马尔克斯接上了头。很快，磁铁在小说中出场了，客车好像也被吸了过去，和书里的“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉”一起乱滚起来。客车上爆出阵阵惊呼，好像夹杂着从书里跑出来的声音。我只读了两三页，就把书合上，公路上的坑洼也渐渐合上了。客车消停下来，我透过车窗，就看见外面的水田了。水田会在冬夜结冰。我已记不起那天的水田有没有结冰，记忆里却留下了它们那亮晃晃的“孤独”面影。

不知过了多久，我渐渐回过神来。春节快要到了，要不了多久，水田就会插上稻秧，稻秧就会抽出稻穗，稻穗就会开出稻花……

车厢里挤满了人，还有年货。我却好像闻到了一缕香气，朴素，淡雅，夹着点泥腥。那香气不知是来自我一时想到的稻花，还是来自我一直拿着的新书。寒冬腊月，我更需要和稻花一起，共同面对一个词。那个词，不是“孤独”，就是“魔幻”。

直到过了春节，我都没有再打开过那本书。我年轻时还有一个习惯，会在书的末页记下读完它的时间。我现在一翻书就知道，5个春节后的正月里，我才第一次把它读完。

许多年之后，面对一本破旧不堪的《百年孤独》，我又一次回想起，我带着它乘坐客车的那个遥远的下午。

二

我在家乡中心小学任教，并同步做起了文学梦。

1985年春天，我做文学梦已满5年，连半个文学青年都还算不上。但是，我依旧一有空闲就爬格子。我邮寄出去的那些稿件，要么原路返回，要么泥牛入海。所以，我周末回家的时候，那步行只需十来分钟的一段路，也像文学之路一样别扭起来。

在家里，我就不一定坐得住了。天气已经暖和，水田开始嘈杂起来。我需要的创作素材并不在一间土墙屋里，而是在田间地头，因此，我拿着一本杂志出门了。杂志可以卷成一个筒，我就像拿着一件纸制工具去参加春耕。结果，我只是在远处听了听抽水机的响声，在近处看了看戽水或者耕田。我那一副游手好闲的模样，既冷落了远道而来的加西亚·马尔克斯，又疏远着身边的责任田。

秧插上了，也薅过了，稻田都已经转青了。满眼碧绿，但文学在哪里？

那会儿，就是从一份普通的文学报刊上，我也能感受到一个时代激情的涌动。我所在的地区有一份公开发行的报纸，新推出的栏目“我的星期天”发出了征文启事。家里不需要我种责任田，除了读书和写作，我的星期天还能有什么呢？那就照实写来好了。我写了20世纪80年代一个青年应该有的简单模样，还搬出雨果和罗曼·罗兰以壮声色。那时候，我要是也像后来那样对加西亚·马尔克斯顶礼膜拜，一定会拿《百年孤独》来做文章，而不是只字未提。

那篇500字的短文，很快就在报纸上刊登了。

终于，我用了5年时间，写出了报纸上的一个“豆腐块”。那篇短文的标题里有一个“芽”字，我知道，就文学而言，自己还只是一粒谷芽。但我一点也不灰心，相信自己也能成为一株秧苗，也能抽出一串稻穗，开出一溜稻花……

三

那篇短文，让我的钢笔字第一次变成了铅字，因为还标明了作者单位，所以，还让我在接下来的夏天里，接到了此生的第一个电话。那时候，一个乡恐怕只有一部电话机，那个电话从县上打来，到了第三天我才接上。电话那头，通知我赶紧到县里报到。接到电话后，我回了一趟家，并没有急于通报电话的事，因为对方并没有说让我去干什么。我不会往坏处去想，却担心自己掩饰不住内心那一份莫名的得意，就趁着太阳还没有落山，到田埂上去走了走。

稻花，已经开了。

那从小到大闻熟了的稻田气息，扯着水，带着泥，从四周包围过来。我向稻田弯下了腰，轻轻地捋着稻穗，就怕伤着了稻花。稻花那么微小，那么细弱，不像是从稻穗开放出来，倒像是风把它们从别处吹送过来，被稻穗粘了上去。过些日子，一粒稻花不知会被放大多少倍，变成一粒稻谷。我双手拢着稻穗，就像抓到了好素材，一松手就会把它弄丢了。事实上，我是在等把稻花的香气在手上攒够了，才好让它变成新米一样的文字。我直起腰来，刚张开手，一阵微风就过来，把我轻握的那一把香气都带走了。

夜里，蛙声从稻花香里爆发出来，连篇累牍，颠三倒四，远远近近的稻田都在说梦话。我在梦里坐上了开往县城的客车，车轮轻松地绕过了一个又一个坑洼，满车的人鸦雀无声。车外，那水田依旧亮晃晃的，也是蛙声一片。

不出所料，事情还真是因我那“豆腐块”而起。我一到县城，就领受了写一篇命题作文的任务。那是大会上的一个讲话，远比那“豆腐块”要长，要求半月之内完成。结果，不到三天，我就冒冒失失地交了卷。然后，我只好一直住在县上的招待所里等待。多出来的时间，我给了书店。在那里，我发现原先摆放《百年孤独》那个地方已经换上了别的书。

夏天就要过去了，我等来了一个接见，得到了一个当面的肯定。接着，我拿到了一纸调令。

四

1985年，我23岁。那一年，我被调进了县城，以为从此再也不会为买书去坐客车和住旅馆了，却很快因“严禁抽调教师”的规定被调出了县城。那一年，我坐了几趟颠簸的客车，再加上那一趟“过山车”，好像把“孤独”和“魔幻”都体验过了。无须等到“许多年之后”，我就知道了，那不过是我人生的一个弯道，倒是让我一夜之间长大了10岁。而我深以为憾的是，在我最需要一部伟大作品的日子里，我竟然让《百年孤独》束之高阁。

我重新回到学校以后，很快就开始在刊物上发表小说了，就又有了阅读《百年孤独》的欲望。但是，读了不上10页，它又让我明白了，我那自以为已经转青的文学秧苗，仍不过是个“芽”。

然而，我从乡下进入城市的道路，在那以后顺畅起来。

几十年下来，作为作家，我写得最多的还是乡土，而不是城市。

前几年，我创作一首歌词，才写下两句，就意识到有什么被我省略了。

“梦里一颗露珠秧苗儿青，梦外一只蜻蜓谷粒儿黄……”

秧苗在梦里转青，谷粒在梦外泛黄。人生如梦，那么，什么时候开过花呢？

稻花，它怎么能够缺席呢？

结果，改来改去，稻花依然没能出位。它粘上一个句子，那句话好像就拖泥带水起来。当然，“稻花香里说丰年”除外。

还好，我把一只蜻蜓从梦里放了出来。接下来，我看见成群结队的红蜻蜓了。

稻田已经熟透，稻穗已经满足得昏了头，挨挨挤挤，搂搂抱抱，大概已经弄不清开花那回事了。那一团一团的红蜻蜓，起起落落，懒懒散散，让稻田升起了暖色的轻烟。我看出来了，它们不是来标注季节的，而是来扮演花期的。它们要以爱情或是别的什么名义，完成一场别开生面的开花。它们降在了哪一片稻穗上，那一片金黄就会绽放出鲜红的花朵……