年过半百，二十四节气的名称，分散开来都知道，但要连在一起一口气背诵下来，却办不到。自来相传有一首《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”编排得已经够好，琅琅上口，难得的是把二十四个节气的意思也连属贯通，串成一个整体，当作口诀来念，哪里还有念不通顺、背不烂熟的道理？但是奇怪，本人念也念过，背也背过，每次“复习”的时候都觉得是“老面孔、老相识”了，而一个长时间的间隔“暂别”，就又面目模糊，“账目不清”了。有时候，清明、中秋、重阳等等名目正巧碰在一处，更难免糊涂到分不清哪些归于节气，哪些只是传统的节日。

但是也有好多人，对于这二十四个节气非常熟悉，简直好像是自小一起玩大的玩伴一样，可以头头是道地说出那么多话，可以介绍描述得极为详尽周到。只要日历上每个节气一“报到”，便有许多文章，囊括了与这节气有关的诗文词赋，扑面而来，典雅精致，古风盎然。对此，我是真心佩服的，并且会反过来怪自己，记忆力差、阅读面不广，特别是与二十四节气身上背负的那些雅致的事事物物和丰富的文化，怎么会那样的悬隔，亲近不起来。

我总感觉谈论节气很难。背不通顺节气的名目还是小事，有时候翻读有关节气的古籍，理解上也并不那么轻而易举。举个例子，二十四节气之一的“处暑”，那个“处”字就费解。旧本题元吴澄撰的《月令七十二候集解》中云：“处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”这个解释，直追《说文》，并不通俗易懂。

《说文》曰：“处，止也。得几而止。”又曰：“凥（《玉篇》：与居同），处也。从尸。得几而止。《孝经》曰：‘仲尼凥。’凥，谓闲居如此。”段玉裁注曰：“凡尸得几谓之凥，尸即人也。”《说文》里的这个圈子，兜得并不近。处的原意是“得几而止”，即倚靠着案几休息一下的意思。休息，就是不走动了，那就有止的意思。处暑，也便是暑热到此渐入消减、休止的状态，不会再热上加热了，而是由热转凉了。

《月令七十二候》“处暑”条下，还有一大篇：“鹰乃祭鸟，鹰，义禽也。秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽，故谓之义。”这些内容，除非是来自农村和山区、常常能够见到老鹰的人，或者职业养鹰专业户，尚能够用眼之所见，与这书面上的描述做一番比较。我们从小在城市长大的，就算去了动物园，也总共看不到老鹰几眼的，完全说不上什么话，“隔膜”得厉害。老鹰是否处暑之后“开杀戒”，“开捕”仪式是否把捕杀的第一批鸟排列开来向老天“献祭”，如人之祭祀然，而且老鹰是否绝不扑杀“怀胎”的其他鸟，有所谓“生生之仁义”，我们都不知道，也无从比较核验，只能似懂非懂地在古籍里看书读文了事。

还有节气诗，是古诗里的一“大宗”，不少诗，字面平易，没什么僻典，读起来很畅快，诗人的有些描写和感受，也让人叫绝称妙。比如宋代的仇远有一首节气诗，题曰“处暑后风雨”：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”其中“纸窗嫌有隙，纨扇笑无功”这一联，细腻灵动，让人佩服。暑热的时候，就怕窗户开不大，甚至嫌窗棂窗框都是“多事”，把不可多得的微风给挡住了，而处暑一到，凉风一吹，就怕窗户关不严，嫌窗上窗下、窗左窗右怎么处处“钻风”。暑热时扇不离手，凉风一来，扇子被随意放在角落，不但没人再看上一眼，而且还会笑它碍事、占地方。不过，这种“绝妙”，大多是阅读上的愉快，在如今生活中，如此细腻的感受，与粗糙的心灵总有点合不上拍、“碰不大拢”。

粗糙的心，适配粗糙的语言。现在唯一可以说出的真实感受是：节气在我的鼻子里。不知是气候变化，还是自己体质下降，自小就有的鼻炎越来越严重，而且与节气对应得越来越“万试万灵”：只要节气变化了，我的鼻子马上就有感应，早晨起来一个喷嚏，家里人就会叫一声：“完了，又告节气了，比气象台还准。”然后鼻塞、流涕，总要难受个三五天甚或一个礼拜。

年纪越来越大，节气歌注定背不顺溜了，节气诗文也只能读个字面，在业余“训诂”里享受享受“字词句的神采”。如今回想起来，只有十二生肖，倒是能够一口气背完。那是2000年龙年，儿子“龙宝宝”出生的前几天，全家人心情激动又喜悦，在等待中不知道做什么好，我和他外公便从“龙”起头背起了十二生肖，一来二去，就背熟了，至今不忘——但必须从“龙”背起头、顺流而下才行。如果任抽一个开头，就会没有头绪，还得回到“龙的秩序”：龙蛇马、羊猴鸡、狗猪鼠、牛虎兔。一般人的十二生肖都是由“鼠”定位，“鼠牛虎兔”一路说下来的，我这样的排列组合，貌似别出心裁，其实再次证明了，我对于背诵，真是不擅长啊。