小时候，家乡雷州半岛有很多茅草屋。茅草屋大多用稻草葺的，讲究一点的，用的是蒲草，时间一长，都要变黑。稻草黑得更快，说不上板结，但确实不那么松软了。夯土墙刷石灰浆，是防水的要项。人们喜欢过年前刷刷墙，图个好看。一年又一年，石灰浆刷了一遍又一遍。夯土墙面厚重的白色，是海里漂上来贝壳的那一种白，有着岁月的纹理和质地。

茅草屋的黑屋顶、白墙壁，晨曦和黄昏时分，常常被海上飘来的雾萦绕着，像一幅水墨画。黑的、灰的草屋顶，层层叠叠，有说不出的古朴和悠长。从远处看，草屋起起伏伏的，又像一阵阵浪头。岁月就是这样，有人觉得它正在前面奔跑，有人觉得它已消逝在身后。到了春天，凤凰花、三角梅和紫荆花，恣意将红的、紫的和粉的色彩，拋洒在草屋巷子里，东一块西一片的，斑斑驳驳，让人心情畅快。

修葺茅草屋的工匠，是地道的农民，冬闲时出来挣点快钱。也只有冬季适合葺草屋顶，这个季节不落雨。工匠多是两个人同行，不是父子，就是兄弟。他们走了这个村，又去了那个镇。背着一圈粗粗的麻绳，挎着软塌塌的旧草篮子，眼睛瞟着人家的草屋顶。他们干活似乎不讲价。有人开的价钱是试探性的，有些涨价的余地，等着还价呢。他们二话不说，便开始干活，似乎在说，我只管把活干得漂亮，给多少工钱，是你的事。彼此都是凭一身力气吃饭的人，哪个心里不是亮亮堂堂的？工匠脚下垫个小凳子，手脚灵巧地蹿到了屋顶。多毒的日头都不在乎，草帽是不戴的；屋顶有风，其实也戴不住。脸膛和膀子晒得黝黑，挂着一茬一茬的汗滴。哪一家都会管好他们的饭，让他们喝够温顺的米酒，这样他们干活更带劲、更舒畅，一天葺好一间屋顶，不在话下。小镇的人们做事一向率性，路过看到工匠手艺好又实在，没聊两句，就说把手头的活干完来我家，约上了工期。葺新的，不见得活多；修修补补的，活却不少。把旧屋草拆下，抖去露在外边那些已酥朽的，留下的大半截跟新的没两样——这往往是工匠的主意，他们最不舍得糟蹋东西。这样做，费时费力，别人还看不出，值得这样下功夫的，当然是蒲草。稻草就不折腾了，新稻草有的是，不值钱。有了新葺的、新补的草屋，过年便有好心情。年一过，伴着几声春雷，雨闪着亮光落了下来。夜里不怕雨落大了，睡得踏踏实实的。

草屋工匠这个行当，在雷州多为家传。手艺好不说，做事没走样，这才是真传。耍心眼的、糊弄事的，干不下去，自然而然被淘汰了。一把草板拍，一尺见方的红木板，上面凿出浅浅的排齿，背面是一个短短的竖把。他们记得爷爷就是这样，一把草板拍，就把草屋拍得齐齐整整，捋得干干净净。地上的人把大捆的干草拋起来，屋顶的人在空中稳稳地接住，有力道，有巧劲。屋脊还加了一排草，细致得像绣花女人干的活。最要紧的是结实牢靠，功夫要到家，这不是人们一眼看得出来的。看过影像里的英国人葺草屋，也有类似的草板拍，此外还有更多的工具，比如草面用网罩住，找平，固定。靠一把草板拍吃饭的人，是地道雷州人，粗粝的质朴中藏着澄澈的聪明，好挣不好挣的钱都不在暗地里占便宜。吃亏也摆在明处，自嘲几句就找到了平衡。看看女人要嫁什么样的男人，就知道那时做人的标准。小镇里的老太太过来，跟工匠没事找事地闲聊，没聊几句就知道他们有没有媳妇。她们可不是媒婆，仅仅是受人之托，想做件好事——谁不想成人之美呢。

小镇老街多是二三层的楼房，有人看到那时的老照片，说有点南洋风格。也有几栋有落地百叶门窗的洋房，建在高高的地基上，门前的台阶拿腔拿调的。草屋随随和和的，才是小镇的老风物。它们撒在小镇边缘，住着过平平常常日子的人。草屋是紧凑的四合院样式，天南海北的人看着眼熟，一看就是很久以前迁徙而来的人们带过来的。院子里长着水果树，有荔枝、龙眼，有黄皮、菠萝蜜，也有不怎么好吃的柚子、占地方的香蕉。菠萝蜜树还是做棺木的好材料，锯出的板材黄澄澄的，散发出与众不同的芳香。蚂蚁不蛀它，棺木怕的就是蚂蚁。人们开心地说，这是给自己下辈子种的树。这样的院子连天接地，老街里那些逼仄又昏暗的老楼房，难以与它相比。小时候，我住过茅草屋。换牙时，大人说，要把掉下的牙扔到房顶，还煞有介事地盯紧孩子们，看双腿并拢得直不直，站得稳不稳，毫不含糊。这样扔，其实是使不上劲的。扔上去的牙齿，骨碌碌地掉了下来，有时得扔好几次，仿佛草屋顶看着可怜，才接收了。大人在一边看着真焦急，好像不是一次成功的，都不作数；孩子们扔不好，心里也犯嘀咕。老人说，把掉下的牙齿扔在屋顶，新长的牙齿才能齐整结实。这样的说法，不知从何而来。瓦片房更不好扔，扔上去的牙齿蹦蹦跳跳的，卡在上面全凭运气。而住楼房的，没有像样的房顶，只好扔到别人家的房顶，心里更不踏实。

住草屋，有些难忘的事情。落了一夜雨，草屋顶没什么动静。雨打在厚厚的草上，屏息倾听，也没什么声响。低低的屋檐挂着的水帘，匀散、平稳、绵绵不断，像小溪流过，不似雨声。有时漏雨了，才知道早已落雨。草屋一漏雨，只要雨不停，水滴便会越来越大，越来越急。大人连忙用脸盆去接，不一会儿，水滴声像小石子丢进池塘的咚咚声，脸盆的水便满了，该倒掉了；水滴声要是稀疏了，雨就走远了。

草屋最怕刮台风，人尽皆知。可只有住过草屋的人才知道，火更让人揪心，一把火什么都成了灰烬。即使如此，始于腊月的鞭炮声，到了正月的元宵节仍不肯罢休。有钱没钱，都要放个痛快。于是，总会有几间茅草屋着火，好在那时是农闲，巷子里的人多，人们火急火燎地从自家水缸里舀水，提着水桶，端着脸盆，往火里泼水。嫌水井辘轳转得慢，就用绳子提。好几条绳子挂着水桶，咣当咣当地撞在一起。后生们才不怕，爬上着火的屋顶，用湿麻袋拍打，扬起的火星，大片大片地飞到天上。只要不刮风，都能扑灭。小镇的人们，平时张家李家也有脸红耳赤的，可在灾难面前，就不分你家我家了，整个小镇是一家人。只是那家烧掉一半的屋顶着实难看，大家便帮衬着他们把年过好。

这样的火灾经历过几次，最让人害怕的一次，是与我们一巷之隔的那排临街的草房失火了。先是一间草屋冒出浓烟，那天刮着劲风，临街的屋子又是一间挨着一间，一条街的半边眼看着被火吞噬了。火焰蹿到了半空，呼呼作响，神仙都没法救。好在人都出来了。一个老人看着一辈子的家当保不住，不想活了，硬是被人抬出了门。我们这个巷子的，家家户户用水浇湿草屋顶。男人站在屋脊上，叉着腰，察看着火势，最担心风向转到这边来。被带到屋外的孩子，被满天的火光吓得两腿发抖，脚后跟不由自主地频频点着地面。记得那个夜里，天上挂着个满月，不时从烟火中露出煞白的脸。

天亮后，那排房子差不多只剩下烧黑的夯土墙。几根房梁，烧得像碳一样的，冒着丝丝白烟，不肯掉下来。这是小镇的新街，街另一边有中西药店、自行车修理铺、日杂用品店和农资门市部。赶集日熙熙攘攘，看着烧得精光的草房，一片的叹息。年底，一排簇新的、样子不同的砖瓦房，在废墟上建了起来。有的房脊放上了小石狗，石狗一副平和善良的模样，它是雷州民间驱邪避祸的神灵。正是从那时起，小镇的茅草屋开始一间间地消失了。一场大火仿佛让小镇的人们不再留恋住了许多世代的草房，人们似乎在原地完成了一次无形的迁徙。砖瓦房以前跟公家的房子、学校、庙宇、祠堂连在一起，除了造价不堪负担，人们还觉得它墙薄，房顶更是只有一些瓦片，空空荡荡的，没有家的氛围。小镇的砖瓦房，用的是窑里烧出的东西，火气很盛，可还没被岁月温润，就匆匆忙忙地被二三层的钢筋水泥楼房取代。这时改革开放已经过了好几个年头，人们的余钱多了起来。

砖瓦房里的雨天是另一番心情。雨点落在房顶上，叮咚作响，不绝于耳。风刮过来，雨声紧一阵，慢一阵，好像要洒到自己身上。那时我已经外出工作了，回到家乡偶尔住一下，乍一看，跟在城市差不多。雨停了，云开了，月亮钻了出来。这时从比草屋大得多的窗户里往外看，家乡的感觉才回来了。小镇的月色，寂静而澄澈。

好久没有见过草屋了。小镇上看不到草屋；公路两旁的村庄看不见草屋；田野里，过去常常看到的小草屋，也没了。最后一次见到茅草屋，是在父亲的村庄，那也是好些年之前的事情。一个堂兄弟家，有一排茅草屋，矮矮的，伸手可以摸到柔软的屋檐，是用稻草葺的，厚厚的，踏踏实实的。屋里有稻谷长霉的味道，有切开番薯的味道，还有煤油灯的味道，都是家的味道。这让人瞬间想起故去的亲人。堂兄弟说，越来越舍不得拆了，在场的人更不赞成拆。当时，我心里想，找个机会在草屋里住上几天，好久没有这个感觉了，阳光也好，月光也罢，落在草屋顶，像被树叶遮挡了一下，依然可以穿透下来。

有个朋友在家乡做乡村文旅，我问过他那里的茅草屋保留得怎么样。他说，有的，有的。说得不具体，让人不是很踏实。话题说到了英国的草屋，它作为旅游点，吸引着人们野外步行，颇有地理人文特色。茶桌上，有人说，英国那些茅草屋，历史短多了，就是保护得还挺好，用的是专门的草，造型颇有变化，墙壁看起来是石砌的。“他们原先的主人是一般农夫吗？”有人问了一句。

雷州半岛的草屋，当地老人叫它草寮，是普普通通的农民住的。它还意味着贫穷，长时期的贫穷。雷州人一有钱，第一件事就是建新房子。这是一件体面、得意的事情。起第一把土放鞭炮，升梁放鞭炮，入伙新居更要放长长的鞭炮，响个不停。几十年来，小镇的人们好像就干一件事：建房子。扒掉茅草屋，建砖瓦房；又砸掉砖瓦房，建楼房。如今，小镇建起了高层住宅，迎合了人们的时髦追求。眼前的电梯唰地打开，带着老人和孩子走进去，手指轻轻地点一点按钮，电梯再开门，到家门口了，闷在家里的大狗扑了上来。小镇的人们向往大城市的生活，向往电视剧里的生活场景——我很早就离开了小镇，却一直饱含热泪守望着它。

小时候，一条长长的沙土公路，到了小镇，又离开小镇，跑到远方。这是一条回家的路。

车过时尘土飞扬，公路边，站点都在离村口最近的地方。那里都有一间小草屋，给上下车的人、迎来送往的人躲个风雨。老爷爷、老奶奶在里面摆着个小摊，几碗茶水，几盘肠粉。门边支着水烟筒，旁边有条用榕树须拧成的火绳子。火绳子慢慢地冒着烟，若明若暗地燃着。现在的公共客车站点没了小草屋，取而代之的是用亮晶晶的不锈钢架子支着塑料顶板，四面透风，似乎不挡风雨。人们喜欢开自己的车，从开摩托车到开小汽车，再到开更漂亮更宽敞的小汽车。不管开的是什么车，人们喜欢一路上死劲地按喇叭。城里人往往看不懂，路上没有多少车呀，可他们不知道，生活中的快乐和幸福是需要宣泄的。

传统村落的保护，不知是不是挽救了尚存的草屋。老人和正在变老的中年人，为此舒了一口气。草屋保留了他们记忆的起点，记忆起点的前面，是非常漫长的岁月——草屋见证了整村整村的、从遥远的北边迁徙到此地的雷州人祖祖辈辈的生活。