很久没有以村民身分参加某个村里的活动了！

而参与同自己血脉相关的凤凰琴村的村民事务更是头一次。“五四”青年节这天回凤凰琴村，自己紧挨着的一位陌生乡亲，恰好是五十二年前的村团支部书记。当年的团支部书记以沧桑姿态回忆青年时，一再称那些年相处亲密的刘三爹为村里的智者。同样的人和事，别人谈论时，既听不进去，也记不住，一旦到了刘三爹的嘴里，就变成了凤凰琴村的金箴。

刘三爹是我的爷爷，在我上小学一年级那年，爷爷教会我《三字经》开头的六个字：人之初，性本善。这也是我能够记住的关于命运最早的文本。按照白纸黑字的准则来衡量，我的爷爷、别人的刘三爹的确是一位智者，因为他曾经写过“不要讥笑一块石头，在我们还是石头时，它已经开过花”；还更加直截了当地写道“在乡村，一棵大树和一头老牛都是智者”。这位从凤凰琴村走出去，至今还被人惦记着的刘三爹，生命中最辉煌的经历是在八十岁那年，被一头发了疯的牛撞落到几丈高的土崖底下，看似在劫难逃的老人，却在半年后半点残疾不带地出现在众人面前。让我相信刘三爹得配“智者”的理由，许多年前就摆在那里了。与人人皆知的《三字经》不同，自己稍大一些后，又从爷爷那里学得了四个字：贤良方正。

往后的日子里，记忆中的四个字，再也没有听别人提起过。在作为搜索工具的电脑没有普及之前，自己固然不敢百分之百相信一辈子待在乡村的爷爷，能够创作出不亚于成语，且非常接近普遍真理的“贤良方正”，却在使用这四个字时，每每暗自替爷爷骄傲。迄今为止所发现的“贤良方正”源于《史记》。只有一年半私塾学历的爷爷显然不是《史记》的读者，直到自己前两年重读《水浒传》，在“母夜叉孟州道卖人肉，武都头十字坡遇张青”那一回中读到武松杀了毒害兄长的一应仇人，阳谷县令行文押送武松到东平府，府尹陈文昭觉得武松是条好汉，刻意替其脱罪减刑，于是有诗赞陈文昭：“……慷慨文章欺李杜，贤良方正胜龚黄”时，才恍然大悟，普通人最多的记忆是梁山好汉，最喜欢的话题是侠义英豪。然而，爷爷为何从上百万字的书中，挑出仅仅出现一次的四字词语，且一辈子谨记在心，再用不经意的方式，传承给他的长孙，实在是乡村流传不止的又一种奥秘。

凤凰琴村或许还有一千种流传，其中之一便是被我情不自禁地写在村部旁边书院大门上的半副对联。一九九九年，自己动手写融入前半生心血的巨大作品《圣天门口》，开篇部分就将这半副对联写入其中。在更早的时候，记得是他乡的一个夏夜，孩子照例围成一圈，听爷爷讲那永远也讲不完的故事。那个夏夜，爷爷讲的是半副对联。顶着满天繁星的爷爷夸口说，能够对出这句上联的人还没有出世。爷爷很少说大话，关于半副对联的预言是罕有的例外。“半夏当归生地不如熟地”，后来的日子，自己也有了盼归的怀乡情愫，才真正懂得爷爷形容这半副对联为千古绝对的非常用意。半副对联用了四味中药，恰如四乡闻名的老中医对症开出药到病除的方子，药理药性相互帮衬，主治各种郁积伤怀。二〇二〇年初秋，慕名拜访湖北省中医学院的一位老先生，切脉问诊之际，顺口说出这半副对联，老先生沉思半天，到头来只说了一个字：妙。望着老先生的神情，令人不得不佩服爷爷当年的断言，依着对联艺术的基本规律，能够对上这半副对联的，可能真的不是人而是神，因为那不知还在何处的下联，须得像上联，符合人情，对应人性，同时还要符合药理，对应症候。

“五四”青年节那天，村里的书记也是本家堂弟，面带羞怯低眉落眼地表示，村里人做起事来总是目光短浅。看着周围的人都不作声，我不能不说，这话太不对了，且不说由这村里流传出来的对中华文化精神高度概括的“贤良方正”，也不说那充满文化情怀的“半夏当归生地不如熟地”，仅仅是由本村血脉中诞生的子孙所写的《凤凰琴》，村里人便一致同意，将原来的村名改为凤凰琴村，就开了当代文化的先河，这种具有前兆性的文化先声，反衬出那些看不出这生于本土的真正意义上的文化先锋，才是令人遗憾的目光短浅。

长年累月从不间断的水稻、麦子、棉花、大树、小草和牛羊，从没有人追究它们是从哪里来的，这样的地方叫作乡村。多年以后，不再有人在意张家寨、螺丝港和花园岗三个村合并后为何要叫凤凰琴村。曾经与之相关的《凤凰琴》，属于小说的还给小说，该是村庄的只是村庄，这样的地方便成了故乡。乡村与故乡的一切好比与生俱来，不需要去问这原因那结果，任何形式的刨根究底，都是画蛇添足。是山峰总要生长林木与云霞，是大地总会出现家园和庄稼。当“凤凰琴村”像“贤良方正”和“半夏当归生地不如熟地”那样默默流传，不再有人关注这种流传的本身时，位于广阔乡村中的故乡，或者说，以故乡为典型的无边无际的乡村，将在文化的源流中再次获得永生的意义。