小时候，我特别爱吃柿子。老家有个不小的院子，为了能让孩子经常吃上些水果，父亲特地在院中间栽了棵柿子树，盼望柿子红也就成了我每年的念想。柿子熟透后，落净了叶子，就剩满树的果实，火红火红的，就像过年挂了一树的灯笼。

一棵树上结的柿子就能吃好一阵子。柿子没熟透的时候，吃着特别涩、特别苦；一旦成熟，皮也红了，瓤也软了，咬上一口满嘴流汁儿，其中最好吃的莫过于里面的籽儿，甜甜的还有弹性。霜降时节，母亲做柿饼，把没吃完的柿子晾起来，干了之后压到瓮里。等再打开，就成了披着一层白霜的柿饼，咬上一口，就像吞了一口蜜似的，甜！当兵十几年，柿子吃得少了，但现在想起来口水还是止不住地流。

转眼，在部队服役十几年，恰逢改革，我便转业到地方。分配到单位不久，国家进入脱贫攻坚关键阶段，身处这浩荡的历史大潮之中，我主动请缨，成了驻村工作队的一员，来到遍地柿树的河北省涞源县南沟村。南沟村土地贫瘠，三面环山，距银坊镇2公里，村南的一条小路是村民出入的唯一通道。已经习惯行伍工作的我，对农村工作有些茫然。

我们工作队来南沟时，正是柿子成熟的季节，村党支部书记郭大山带着媳妇柿红嫂子开车接我们。郭书记快60岁的人了，身板却依旧壮实，肩膀和手臂上的肌肉棱角分明，脸盘黑黑的像块刚挖出来的煤，发着亮光。柿红嫂子就爱跟着郭书记，她身子有点单薄，但脸蛋红红的，像个熟透的柿子，总挂着笑。

安顿好住处后，郭书记响亮而热情地说：“尝尝咱村的柿子吧。”柿红嫂子连忙麻利地拿出一筐柿子。“这柿子不仅皮儿红，心儿也红。抗战的时候，村里的柿子还给过部队吃呢！”原来，在鬼子“扫荡”时，一支八路军后勤部队和家眷转移到南山沟里，村民就偷偷给咱们的战士和军属送去柿饼，帮他们扛过了最艰难的日子。郭书记自豪地给我们讲起柿子的红色历史，得知我是部队转业干部后，他说他也曾当过兵。我俩说番号，聊驻地，越说越近。按部队的说法，他还是我的老班长呢。

“这柿子真大得要赶上磨盘了！”本来就爱吃柿子，听郭书记这一说，它还有这么一段光荣的革命史。我又情不自禁地拿起一个，真是丰润饱满！

“你可说对了，这是我家独有的‘磨盘’柿子。”柿红嫂子自豪地说。

“你嫂子可是种柿子的好手，这大‘磨盘’就是她一茬一茬给嫁接出来的。”

“个儿大，色儿红，味儿甜，是山里的味道。”大家也都拿起柿子吃起来，边吃边不住地夸奖。

“柿子是好，卖不出好价钱，可惜了儿了！要是能把咱村柿子的销路盘活就好了。”郭大山拿着个柿子左右地摩挲着。

“你们瞧！俺家老郭又魔怔了，他净想着挣钱。”柿红嫂子讲起往事。她刚进门时家里很穷，只能看天吃饭，后来为了挣钱，老郭下过煤窑，贩过牲口，包过食堂，没少吃苦。前几年承包工程，挣了点钱，没过上几天安生日子，老郭就把挣钱的工程托给朋友，跑回村里竞选村支书，还说要跟乡亲们一起脱贫致富。

“跟了他后，我就没享过福。”柿红嫂子抱怨道。郭书记也没说话，只是看着手里的柿子，眼神里仿佛流露出些许内疚。

不久后，随着脱贫攻坚政策的不断深入，全国的村镇沸腾了。“春风”来了，南沟村里的人也不“安生”了。有时候一个想法就是一条出路。一个脑子活的小伙子——柱子，在工作队帮助下，开了个瓜果网店。带着“山味儿”的瓜果很受市场欢迎，网店开得红红火火。村里的老百姓乘凉唠嗑的“阵地”都转移到柱子的网店上。郭书记把自家的“磨盘”柿子也挂到柱子的网店上。有一年，瓜果价格一路飙升，“磨盘”柿子绿色有机、个大口感好，都卖爆了。柿红嫂子一合计，同样的一片地，比往年多挣了上万块钱。

打出了品牌，找到了渠道。村支书郭大山让柿红嫂子把“磨盘”柿子的树苗散给村民们，自己作为致富带头人，领着几名村干部，在南山上承包了一片荒山坡，没日没夜地种柿子苗。他身上军人的那股子韧劲儿，让我由衷佩服。

一家公司来南沟承包山地，当场就给了40万预付款，说是要建造果木园，还要发展旅游采摘，并计划着要加资兴建水果加工厂。

日子就这样过着，柿子树是越长越大，村民们的生活也越来越好。然而柿红嫂子却因病离世了。郭书记难忍悲恸，人垮了一大半，嘴里总念叨着：“欠你一个好日子……”

一眨眼，几年过去了。偶尔回到南沟村，看着满山的“磨盘”柿子，我又想起了柿红嫂子。