我佩服卖兰州拉面的师傅，那抻面的手艺可谓天下一绝，二两左右的一块面团，经他两手空中反复抻抖，居然成了长约十米柔软可口的面条。但是，如果将这种手艺用在撰写汇报总结之类的文章上，将本能千字就可表达清楚的事情，写成洋洋洒洒长达万字的报告，就会轻者让人评头论足，重者被人狠打屁股。

明朝有个大臣叫茹太素，好做冗长文章。一次，他写了一篇长达一万七千多字的奏折，明太祖让人念了一万六千三百七十个字，还没听出个所以然来。太祖日理万机，多少奏折待批?多少臣谏要听?多少大事待断?再说还有多少妃妾等着要见?哪有时间听你懒婆娘裹脚布式的臭文章?于是，龙颜大怒，责令杖打二十大板。茹太素的屁股疼得火烧火燎又青又肿。转天，明太祖让人继续念，待念到一万六千五百字时，才听出是建议朝廷办好五件事情。

如果开门见山、直奔主题，四五百字足矣。其实，文章言简意赅、开门见山，照样可以达到预想的效果。在这方面，许多位高权重的领导和名扬四海的大师，为我们做出了“多一字太繁，少一字过简”的榜样。一些普通百姓直抒胸意不说废话的事例也不胜枚举。例如，从前有个寡妇要改嫁，那时候必须写出申请、陈诉理由报县衙批准，否则就是不守妇道、丧失贞节，不像现在这样婚姻自主，到民证部门填表登记就行了。这个寡妇在申请中只写了八个字：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。”县官一看，人家丈夫死了，又没孩子，公公独身一人，小叔子年轻力壮，一个寡妇不改嫁何以安身?虽然字数寥寥无几，理由却相当充分。于是，二话没问，立马批准了。你看，仅仅八个大字，就把要改嫁的原因说得清清楚楚、明明白白。

初读史书，我为茹太素只因奏折冗长挨打感到冤屈。可现在一想，一个舞文弄墨的高手，居然不如常人那样惜字如金，别说挨打，就是革职也不为过，谁叫你无故浪费别人的时间和生命呢?活该!