不成问题的病，将一个精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂然的空谷里。 没有呻吟和忧虑，使我稍顾到我自己，整天的光阴，只有消磨在隐几和看山 中了。

一百五十天的看山，直看到不成图画。一春的听鸟语，直听到不成音乐。 明月清风，都成了家常便饭。淡了世情的人，要逃出世外;而谈到了“世外 的情”的人，便当如何?

此时的我，恰如站在洞口，望着黏天的海波，胸怀与这浩荡深阔的海天 俱化，迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神，使心思滤到这般的空虚。 是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀，是仙鬼之间的景况!没有一些 “人事”来镇压住这飘弱的躯壳，这汪洋的海波，要欣然的卷上来，挟带我 到青碧万丈的渊底去。

连忙回转，我看见了一层层圆穹的洞府，一圈比一圈小的重叠到无尽。 这一圈圈的深刻之痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……

何其无味?单调的环境，悠闲的白日，使我的心思一天一天的沉潜内敛， 除却回忆，没有别的念头，幸而还是欢乐时多，酸楚时少。——但我忆起淑 敏时却是例外!

中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏 和我，就是那时相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。

头一次见她，是在音乐教室里，一个同学拉着我到她面前去，一面说： “你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你们是联友啊!”那时我也腼腆，她也 忸怩，只含糊说了几句话。

此后花间草场上的散步，自然不止一次，也没有什么很深刻的回忆。只 有一回，她有一件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一张 纸，在我手里。我到课室里展开看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她 的一端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知道了!

我们并不是晨夕相随的，一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自 中学别后的第五年，我们又在大学里相见。功课不同，在一处的时候自然少 了，看友情一天比一天淡的我，也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室 里，一个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道‘罢， 罢，我不敢惹她大学生!’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。——第二天 又在图书室里，她在看报，我正找一张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏， 看见我的一张纸没有?”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿 起来，也许压在底下。”她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她 藏起来的，却故意说：“一定是你藏起来的，叫我好找!”——这是我们在 大学里，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。

因着她说“不敢惹大学生”一句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得 隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水，童心一去不可回，我虽然努力欢笑，情 景已不似从前了。默默对坐了一会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。 图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽的充满了热情消失的悲哀!

有一天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她哪里去，她说：“到预 王府看淑敏去。”我惊道：“她病了么?——替我问她好。”我想一灾二病 是人所常有的，并没有将这事放在心里。

第二天在男校的女生休息室里，一位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了!” 我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……

她的一生，在我眼里的，只是这些事了!

许多同学哭了，我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归 来的路上，遇有了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧;虽然 我忍心以挽送她的时间，去察验我自己无病的双眼。

和她只相处一年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也 为她哀悼。然而我不曾为她写一个字!

我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。 我知道在她刚刚离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是 从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。

我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我 决不想写关于她的一个字。

今天便是那时候了!淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一个很 可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切，我却晓得她 如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影响。她死了，这三方面 是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。

近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后， 是止水般的不起什么，而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮 动荡。然而——大家也是如此，这一动荡也如水之波动，是互相传递的……

这是她死后一年，我心中旧谊的第一次再现，我忠实的写下来。青山是 寂静，松林是葱绿，阳光没入云里，和她去年的死日一样的阴郁，我信这是 追悼她的最适宜最清洁的环境。病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。 去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，相知之深，仍如十五六岁的 儿童时代，这篇一年后的追思文字，我信她要恳挚的，含泪的接受了!

四月，基督殉爱日，一九二四。沙穰，美国

(原载 1924 年 5 月 31 日《燕大周刊》第 45 期)