|
她是翩翩的乳燕， 横海飘游， 月明风紧， 不敢停留—— 在她频频回顾的 飞翔里 总带着乡愁! 一 那天大雪，郁郁黄昏之中，送一个朋友出山而去。绒绒的雪上，极整齐 分明的镌着我们偕行的足印。独自归来的路上，偶然低首，看见洁白匀整的 雪花，只这一瞬间，已又轻轻的掩盖了我们去时的踪迹。——白茫茫的大地 上，还有谁知道这一片雪下，一刹那前，有个同行，有 个送别? 我的心因觉悟而沉沉的浸入悲哀! 苏东坡的： 人生到处知何似? 应似飞鸿踏雪泥—— 泥上偶然留指爪， 鸿飞那复计东西! …… 那几句还未曾说到尽头处，岂但鸿飞不复计东西?连雪泥上的指爪都是 不得而留的……于是人生到处都是渺茫了! 生命何其实在?又何其飘忽?它如迎面吹来的朔风，扑到脸上时，明明 觉得砭骨劲寒;它又匆匆吹过，飒飒的散到树林子里，到天空中，渺无来因 去果，纵骑着快马，也无处追寻。 原也是无聊，而薄纸存留的时候，或者比时晴的快雪长久些——今日不 乐，松涛细响之中，四面风来的山亭上，又提笔来写《往事》。生命的历史 一页一页的翻下去，渐渐翻近中叶，页页佳妙，图画的色彩也加倍的鲜明， 动摇了我的心灵与眼目。这几幅是造物者的手迹。他轻描淡写了，又展开在 我眼前;我瞻仰之下，加上一两笔点缀。 点缀完了，自己看着，似乎起了感慨，人生经得起追写几次的往事?生 命刻刻消磨于把笔之顷…… 这时青山的春雨已洒到松梢了! 一九二四年三月七日，青山 二 哪有心肠?然而竟被友人约去话别—— 回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影， 从竹帘里透出，觉得凄清。 走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子 响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然的站了起来，却没有话 说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。我怀疑着，一面向母亲说着今天饯 别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。 母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气， 半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你 知道……” 几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。 然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。忽然涵望着杰沉重的说：“母 亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么?” 暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。 杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……” 涵截住他：“不，我不许你说!”声音更严厉了。 这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的诃斥。他也大声的说：“瞒别人， 难道要瞒自己的姊姊?”他负固的抵抗着。 我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一 两句话—— 涵的声音凄然了，“ 正 是 不 瞒 别 人 ， 只 瞒 自 己 的 姊 姊 呢 ! ” 两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力的低下 头去。 我神魂失据的站在他们中间。 电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明!我们只觉得温热颤动的手，紧 紧的互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼! 一九二三年七月二十三日夜，北京 三 今夜林中月下的青山，无可比拟!仿佛万一，只能说是似娟娟的静女， 虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶;是低眉垂袖，璎珞矜严。 流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的， 无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄 严;中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视， 不容把握! 今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了 这平整匀纤的雪地;朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。 今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会 惊起树上稳栖的禽鸟;踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的 诗的世界。 今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语音已微; 而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月， 空阔的山林。 今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句 可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回 旋，不容人物点缀。 我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤…… 今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子! 假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸 着雪净的衾裯，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万籁俱绝，万缘俱断， 有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千 种话…… 山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来， 已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些 思深善怀的女子? 往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁;或 在万里长城，缺堞断阶之上;或在约旦河边，或在麦加城里;或超渡莱因河， 或飞越落玑山;有多少魂销目断，是耶非耶?只她知道! 来者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年， 就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门! 天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池?是参谒白玉帝座?是欢悦?是 惊怯?有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚 的愿望;岂但为我?牵及众生，大哉生命! 这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉， 是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——万能的上帝，我诚何福?我 又何辜?…… 一九二四年二月三十日夜，沙穰 四 心血来潮，如听精灵呼唤，从昏迷的睡中，旋风般翻身起坐—— 铃声响后，屋门开了，接着床前一阵惨默的忙乱。 狂潮渐退——医生凝立视我无语。护士捧着磁盘，眼光中带着未尽的惊 惶。我精神全隳，心里是彻底的死去般的空虚。颊上流着的清泪，只是眼眶 里的一种压迫，不是从七情中的任一情来的。 最后仿佛的寻见了我自己是坐着，半缚半围的拥倚在床阑上，胸前系着 一个大冰囊。注射过的右臂，麻木隐痛到不能转动，然而我也没有转动的意 想。 心血果然凝而不流，飘忽的灵魂，觉出了躯壳的重量。这重量层层下沉， 躯壳压在床阑上，床阑压在楼屋上，楼屋又压在大地上。 凝结沉重之中，时间一分一分的过去，人们已退尽。床侧的灯光，是调 节到只能看见室内一切的模糊轮廓为止，——其实这时我自己也只剩一个轮 廓! 我连闭目的力量都没有——然而我竟极无端的见了一个梦。 我在层层的殿阁中缓缓行走，却总不得踏着实地，软绵绵的在云雾中行。 不知走了多远，到了最末层;猛抬头看见四个大字的金匾，是“得大自 在”，似乎因此觉悟了这是京西卧佛寺的大殿。 不由自主的还是往上走，两庑下忽然加深，黑沉沉的，两边忽然奏起音 乐，却看不见一个乐人。那声音如敲繁钟，如吹急管，天风吹送着，十分的 错落凄紧!我梦中停足倾耳，自然赞叹，“这是‘十番’， 究竟还是东方的古乐动人!” 更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索着愈走愈深。忽然如同揭开 殿顶，射下一道光明来，殿中洞然，不见了那卧佛的大像，后壁上却高高的 挂着一幅大白绫子，缀着青绒的大字，明 白的是：“只因天上最高枝，开向人……”光梢只闪到“人”字，便砉 然的掣了回去。我惊退，如雾，如电，不断的乐音中，我倏 然的坠下无底深渊去…… 无限的下坠之中，灵魂又寻到了躯壳：耳中还听见“十番”，室中仍只 是几堆模糊的轮廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中闪耀着—— 我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰结，心灵中却来了一缕凉意， 是知识来复后的第一个感觉。 天还未明，刚在右臂药力消散之后，我挣扎着探身取了铅笔，将梦中所 见的十个字，欹斜的写在一张小纸上，塞在浴衣的袋里。 病到不知西东的时候，冻结的心魂，还有能力飞扬!——光影又只砉然 的一闪，“开向人……”之下，竟不知是些什么，无论何时回忆起，都觉得 有些惋惜。原也只是许多字形在梦中的观念的再现，而上句“只因天上最高 枝”这七个字，连缀得已似乎不错。 一九二三年十一月二十六日夜，圣卜生疗养院 五 “风浪要来了，这一段水程照例是不平稳的!” 这两句话不知甚时，也不知是从哪一个侍者口中说出来的，一瞬时便在 这几百个青年中间传播开了。大家不住的记念着，又报 告佳音似的彼此谈说着。在这好奇而活泼的心绪里，与其说是防备着，不如 说是希望着罢。 于是大家心里先晕眩了，分外的凝注着海洋。依然的无边闪烁的波涛， 似乎渐渐的摇荡起来，定神看时，却又不见得。 我——更有无名的喜悦，暗地里从容的笑着—— 晚餐的时候，灯光依旧灿然，广厅上杯光衣影，盈盈笑语之中，忽然看 见那些白衣的侍者，托着盘子，欹斜的从许多圆桌中间掠走了过来，海洋是 在动荡了!大家暂时的停了刀叉，相顾一笑，眼珠都流动着，好像相告说： “风浪来了!”——这时都觉出了船身左右的摇摆。 我没有言语，又满意的一笑。 餐后回到房里——今夜原有一个谈话会——我徐徐的换着衣服，对镜微 讴，看见了自己镜中惊喜的神情，如同准备着去赴海的女神召请去对酌的一 个夜宴;又如同磨剑赴敌，对手是一个闻名的健者，而自己却有几分胜利的 把握。 预定夜深才下舱来，便将睡前一切都安排好了。 出门一笑，厅中几个女伴斜坐在大沙发上，灯光下娇惰的谈笑着，笑声 中已带晕意。 一路上去，遇见许多挟着毡子，笑着下舱来的同伴，笑声中也有些晕意。 我微笑着走上舱面去。琴旁坐着站着还围有许多人，我拉过一张椅子， 坐在玲的旁边。她笑得倚到我的肩上说：“风浪来了!” 弹琴的人左右倾欹的双腕仍是弹奏着，唱歌的人，手扶着琴台笑着唱着， 忽然身不自主一溜的从琴的这端滑到那端去。 大家都笑了，笑声里似都不想再支持，于是渐渐的四散了。 我转入交际室，谈话会的人都已在里面了，大家团团的坐下。屋里似乎 很郁闷。我觉得有些人面色很无主，掩着口蹙然的坐着 ——大家都觉得在同一的高度中，和室内一切，一齐的反侧欹斜。 似乎都很勉强，许多人的精神，都用到晕眩上了!仿佛中谈起爱海来， 华问我为何爱海?如何爱海?——我渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了。并 非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉，我笑说：“爱海 是这么一点一分的积渐的爱起来的……” 未及说完，一个同伴，掩着口颠顿的走了出去。 大家又都笑了。笑声中，也似乎说：“我们散了罢!”却又都不好意思 走，断断续续的仍旧谈着。我心神已完全的飞越，似乎水宫赴宴的时间，已 一分一分的临近;比试的对手，已一步一步的仗着剑向着我走来，——但我 还天一句地一句的说着“文艺批评”。 又是一个同伴，掩着口颠顿的走了出去——于是两个，三个…… 我知道是我说话的时候了，我笑说：“我们散了罢，别为着我大家拘束 着!”一面先站了起来。 大家笑着散开了。出到舱外，灯影下竟无一人，阑外只听得涛声。全船 想都睡下了，我一笑走上最高层去。 迎着海风，掠一掠鬓发，模糊摇撼之中，我走到阑旁，放倒一个救生圈， 抱膝坐在上面，遥对着高竖的烟囱与桅樯。我看见船尾的阑干，与暗灰色的 天末的水平线，互相重叠起落，高度相去有五六尺。 我凝神听着四面的海潮音。仰望高空，桅尖指处，只一两颗大星露见。 ——我的心魂由激扬而宁静，由快乐而感到庄严。海的母亲，在洪涛上轻轻 的簸动这大摇篮。几百个婴儿之中，我也许是个独醒者…… 我想到母亲，我想到父亲，忆起行前父亲曾笑对我说： “这番 横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿!” 我寄父亲的信中，曾说了这几句：“我已受了一回风浪的试探。为着要 报告父亲，我在海风中，最高层上，坐到中夜。海已证明了我确是父亲的女 儿。” 其实这又何足道?这次的航程，海平如镜，天天是轻风习习，那夜仅是 五六尺上下的震荡。侍者口中夸说的风浪，和青年心中希冀惊笑的风浪，比 海洋中的实况，大得多了! 一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中 六 从来未曾感到的，这三夜来感到了，尤其是今夜!——与其说“感”不 如说“刺”——今夜感到的，我恳颤的希望这一生再也不感到! 阴历八月十四夜，晚餐后同一位朋友上楼来，从塔窗中，她忽然赞赏的 唤我看月。撩开幔子，我看见一轮明月，高悬在远远的塔尖。地上是水银泻 地般的月光。我心上如同着了一鞭，但感觉还散漫模糊，只惘然的也赞美了 一句，便回到屋里，放下两重帘子来睡了。 早起一边理发，忽又惘惘的忆起昨夜的印象。我想起“……看月多归思， 晓起开笼放白鹇”这两句来。如有白鹇可放，我昨夜一定开笼了，然而她纵 有双飞翼，也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋?我连替白鹇设想的希望都绝了 的时候，我觉得到了最无可奈何的境界! 中秋日，居然晴明，我已是心慑，仪又欢笑的告诉我，今夜定在湖上泛 舟，我尤其黯然!但这是沿例，旧同学年年此夜请新同学荡舟赏月，我如何 敢言语? 黄昏良来召唤我时，天竟阴了，我一边和她走着，说不出心里的感谢。 我们七人，坐了三只小舟，一篙儿点开，缓缓从桥下穿过，已到湖上。 四顾廓然，湖光满眼。环湖的山黯青着，湖水也翠得很凄然。水底看见 黑云浮动，湖岸上的秋叶，一丛丛的红意迎人，几座楼台在远处，旋转的次 第入望。 我们荡到湖心，又转入水枝低亚处，错落的谈着，不时的仰望云翳的天 空。云彩只严遮着，月意杳然。——“千金也买不了她这一刻的隐藏!”我 说不出的心里的感谢。 云影只严遮着，月意杳然，夜色渐渐逼人，湖光渐隐。几片黑云，又横 曳过湖东的丛树上，大家都怅惘，说：“无望了!我们回去罢!” 归棹中我看见舟尾的秋。她在桨声里，似吟似叹的说：“月呵!怎么不 做美呵!”她很轻巧的又笑了，我也报她一笑。——这是“释然”，她哪儿 知道我的心绪? 到岸后，还在堤边留连仰望了片晌。——我想：“真可怜—— 中秋夜居然逃过了!”人人怅惘的归途中，我有说不尽的心里的感谢。 十六夜便不防备，心中很坦然，似乎忘却了。 不知如何，偶然敲了楼东一个朋友的室门，她正灭了灯在窗前坐着。月 光满室!我一惊，要缩回也来不及了，只能听她起身拉着我的手，到窗前来。 没有一点缺憾!月儿圆满光明到十二分。我默然，我咬起唇儿，我几乎 要迸出一两句诅咒的话! 假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程度，她也必不忍这般的用双 臂围住我，逼我站在窗前。我惨默无声，我已拚着鼓勇 去领略。正如立近万丈的悬崖，下临无际的酸水的海。与其徘徊着惊悸亡魂， 不如索性纵身一跃，死心的去感觉那没顶切肤的辛酸的感觉。 我神摇目夺的凝望着：近如方院，远如天文台，以及周围的高高下下的 树，都逼射得看出了红，蓝，黄的颜色。三个绿半球针竿高指的圆顶下，不 断的白圆穹门，一圈一圈的在地的月影，如墨线画的一般的清晰。十字道四 角的青草，青得四片绿绒似的，光天化日之下，也没有这样的分明呵，何况 这一切都浸透在这万里迷濛的光影里…… 我开始的诅咒了! 乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁;我捏着指尖，指上捏 着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀! 我一翻身匆匆的辞了她，回到屋里来。匆匆的用手绢蒙起了桌上嵌着父 亲和母亲相片的银框。匆匆的拿起一本很厚的书来，扶着头苦读——茫然的 翻了几十页，我实在没有气力再敷衍了，推开书，退到床上，万念俱灰的起 了呜咽。 我病了—— 那夜的惊和感，如夏空的急电，奔腾闪掣到了最高尖。过后回思，使我 怃然叹异，而且不自信!如今反复的感着乡愁的心，已不能再飘起。无数的 月夜都过去了，有时竟是整夜的看着，情感方面，却至多也不过“惘然”。 痛定思痛，我觉悟了明月为何千万年来，伤了无数的客心!静夜的无限 光明之中，将四围衬映得清晰浮动，使她彻底的知道，一身不是梦，是明明 白白的去国客游。一切离愁别恨，都不是淡荡的，犹疑 的;是分明的，真切的，急如束湿的。 对于这事，我守了半年的缄默;只在今春与友人通讯之间，引了古人月 夜的名句之后，我写：“呜呼!赏鉴好文学，领略人生，竟须付若大代价耶?” 至于代价如何，“呜呼”两字之后，藏有若干的伤感，我竟没有提，我 的朋友因而也不曾问起。 一九二三年九月二十六日夜，闭璧楼 七 我当然喜爱花草! 在国内时，我的屋里虽然不断的供养着香花，而剪叶添水的事，我却不 常做。父亲或母亲走了进来，用手指按一按盆土，就啧啧的说：“我看花草 供到你的屋里来，就是她们的末日到了!” 假如他二位老人家，说完这话就算了时，我自然不能再懒惰，至少也须 敷衍敷衍;然而他们说完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀;若供的 是水仙花，更是不但花根，连盆连石子都洗了。我乐得笑着站在一旁看。 我决不是不爱花，也决不是懒惰。一来我知道我收拾的万不及他们的齐 整，——我十分相信收拾花卉是一种艺术——二来我每每喜欢得个题目，引 得父亲和母亲和我纠缠。但看去国后，我从未忘了替屋里的花添水!我案头 的水仙花，在别人和我同时养起的，还未萌茁的时候，就已怒放。一剪一剪 繁密的花朵，将花管带得沉沉下垂，我用细绳将她们轻轻的束起。 花未开尽，我已病到医院里去，自此便隔绝了!只在一个朋友的小启中， 提了一句，“你的花，我已替你浇水了。”以后再无人提，我也不好意思再 问。但我在病榻上时时想起人去楼空，她自己在室中当 然寂静。闭璧楼夜间整齐灿烂的光明中，缺了一点，便是我黑暗的窗户，暗 室中再无人看她在光影下的丰神! 入山之后一日，开了朋友们替我收拾了送来的箱子，水仙花的绿盆赫然 在内。我知道她在我卧病二十日之中，残落已尽，更无从“托微波以通词”， 我怅然——良久! 第三天，得了一个匣子，剪开束绳，白纸外一张片子，写着： 无尽的爱，安娜。 纸内包卷着一束猩红的玫瑰。珍重的插在瓶内，黄昏时浓香袭人。 只过了一夜，我早起进来，看见花朵都低垂了，瓣儿憔悴得黑绒剪成的 一般!才惊悟到这屋里太冷，后面瑛的小楼上是有暖炉的，她需要花的慰安， 她也配受香花供养，我连忙托人带去赠了她。——听说一夜的工夫，花魂又 回转了过来。 此后陆续又得了许多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走 后，便自己捧到瑛的楼里。 想起圣卜生医院室中不断的繁花，我不胜神往。然而到了花我不能两全 的时候，我宁可刻苦了自己。我寂寞清寒的过了六十天，不曾牺牲一个花朵! 二月十六日，又有友人赠我六朵石竹花，三朵红的，三朵白的，间以几 枝凤尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花 送走，插好便放在屋里的玻璃几上。 夜中见着瑛，我说：“又有一瓶花送你了!”她笑着谢了我。 回来欹在枕上，等着出到了廊外之时，忽然看见了几上的几朵石竹花， 那三朵白的，倒不觉得怎样，只那三朵红的，红得异样的可怜! 灿 然 的 灯 下 ， 红 绒 般 的 瓣 儿 ， 重 叠 细 碎 的 光 艳 照 眼 ， 加 以 花 旁几枝凤尾草的细绿的叶围绕着，交辉中竟有琋殢人的 意味。 这时不知是“花”可怜，还是“红”可怜，我心中所起的爱的感觉，很 模糊而浓烈…… “我不想再做傻子!周围都是白的，周围都是冷的，看不见一点红艳与 生意，这般的过了六十天，何自苦如此?” 我决定留下她! 第二天早起，瑛问我：“花呢?”我笑而不答。 今日风雪。我拥毡坐在廊上，回头看见这几朵花，在门窗洞开的室中， 玻璃几上，迎着朔风瑟瑟而动，我不语。 进去从书架上取下一本书来，又到廊上。翻开书页，觉得连纸张都是冰 冻的。我抬起头来望着那几朵寒颤的花——我又不语。 晚上，这几朵已憔悴损伤，瓣边已焦黄了!悼惜已来不及，我已牺牲了 她。 偶然拿起笔来，不知是吊慰她，还是为自己文过，写了几行： ………… ………… 几曾愿挥麾开去? 雪冷风寒—— 不忍挽柔弱的花枝， 来陪我禁受。 顾惜了她们 逼得我忘怀自己。 真是何苦来? 石竹花! 无情的朋友，又打发了 秾艳的你们 来依傍冷幽的我! 挨却瓶碎花凝， 也做一回残忍的事罢! 山中两月， 彻骨的清寒， 不能再…… 到此意尽，笔儿自然的放下，只扶头看着残花出神。 以后也曾重写了三五次，只是整凑不起来。花已死去，过也不必文，至 今那张稿纸，还随便的夹在一本书里。 一九二四年二月二十日，沙穰 八 是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久 的沉默—— 我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹!”父亲抬起头来。“我 想看守灯塔去。” 父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。” 说完仍看他的书。 我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹!” 父亲放下书说：“真的便怎样?” 这时我反无从说起了!我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最 高尚，而又最有诗意的生活……” 父亲点头说：“这个自然!”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这 时我们都感着兴味了。 我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身;我们 固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’!” 父亲笑着点头。 我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十 方供养?” 父亲只笑着。 我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺 牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺 茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。 除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’， 只知‘敬业’……” 父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人 真是透彻中边的了!”言次，他微叹。 我连忙说：“否，这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬，登上天梯，我 觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上 的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之 顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是 警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着!” 父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。 “晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我 倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一 切都是不变与永久。 “三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函; 似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一 切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔 绝。” 父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻像，也未免过于美丽。 倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办?” 我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些!” 父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……” 我连忙说：“所以我说这生活是伟大的!” 父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯;但倘若有大风 浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……” 我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我 都愿学!” 父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子!” 我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为 力?” 父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重?” 我肃然道：“我处心积虑已经三年了!” 父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为 力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到 岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子!” 我木然勉强一笑，退坐了下去。 又是久久的沉默—— 父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台 守，人生宽广的很!” 我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。 弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有 一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追 逐的心绪。 回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也 是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿 然的白塔…… 一夜寂然——奈何连个梦都不能做! 这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。 这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不 愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀! 丝雨濛濛里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之 中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁—— 船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿 过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久— —久，悲哀的心弦，开始策策而动! 有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒!凭吟啸的海风，带 这两年前已死的密愿，直到塔前的光下—— 从兹了结!拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦， 无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀! 愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者!——愿上帝祝福有海水处，无数塔中 的燃灯者!愿海水向他长绿，愿海山向他长青!愿他们知道自己是这一隅岛 国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕! 一九二三年八月二十八日，太平洋舟中 九 只这般昏昏的，匆匆的别去，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子 的心了! 头一天午时，我就没有上桌吃饭，弟弟们唤我，我躺在床上装睡。听见 母亲在外间说：“罢了，不要惹她。” 伤了一会子的心——下午弟弟们的几个小朋友来了，玩得闹哄哄的。大 家环着院子里一个大莲花缸跑，彼此泼水为戏，连我也弄湿了衣襟。母亲半 天不在家，到西院舅母那边去了，却吩咐厨房里替我煮了一碗面。 黄昏时又静了下来，我开了琴旁的灯弹琴，好几年不学琴了，指法都错 乱，我只心不在焉的反复的按着。最后不知何时已停了弹，只倚在琴台上， 看起琴谱来。 父亲走到琴边，说：“今晚请你的几个朋友来谈谈也好，就请她们来晚 餐。”我答应着，想了一想，许多朋友假期中都走了，星虽远些，还在西城。 我就走到电话匣旁，摘下耳机来，找到她，请她多带几个弟妹，今夜是越人 多越好。她说晚了，如来不及，不必等着晚餐也罢。那时已入夜，平常是星 从我家归去的时候了。 舅母走过来，潜也从家里来了。我们都很欢喜，今夜最怕是只有家人相 对!潜说着海舟上的故事，和留学生的笑话，我们听得很热闹。 厨丁在两个院子之间，不住的走来走去，又自言自语的说：“九点了!” 我从帘子里听见，便笑对母亲说：“简直叫他们开饭罢，厨师父在院子里急 得转磨呢!——星一时未必来得了。”母亲说：“你既请了她，何妨再等一 会?”和我说着，眼却看着父亲。父亲说：“开来也好，就请舅母和潜在这 里吃罢。我们家里按时惯了，偶然一两次晚些，就这样 的鸡犬不宁!” 我知道父亲和母亲只怕的是我今夜又不吃饭，如今有舅母和潜在这里， 和星来一样，于是大家都说好——纷纭语笑之中，我好好吃了一顿晚饭。 饭后好一会，星才来到，还同着宪和宜，我同楫迎了出去，就进入客室。 话别最好在行前八九天，临时是“话”不出来的。不是轻重颠倒，就是 无话可说。所以我们只是东拉西址，比平时的更淡漠，更无头绪，我一句也 记不得了。 只记得一句，还不是我们说的。 我和星，宜在内间，楫陪着宪在外间，只隔着一层窗纱，小孩子谈得更 热闹。 星忽然摇手，听了一会，笑对我说：“你对你小弟弟和宪说的是什么?” 我问：“是什么?”她笑道：“他说，‘我姊姊走了，我们家里，如同丢了 一颗明珠一般!’”她说着又笑了，宜也笑了，我不觉脸红起来。 ——我们姊弟平日互相封赠的徽号多极了!什么剑客，诗人，哲学家， 女神等等，彼此混谥着。哪里是好意?三分亲爱，七分嘲笑，有时竟等于怨 谤，一点经纬都没有的!比如说父亲或母亲偶然吩咐传递一件东西，我们争 着答应，自然有一个捷足先得，偶然得了夸奖，其余三个怎肯干休?便大家 站在远处，点头赞叹的说：“孝子!真孝顺!‘二十四孝’加上你，二十五 孝了!”结果又引起一番争论。 这些事只好在家里通行，而童子无知，每每在大庭广众之间，也弄假成 真的说着，总使我不好意思—— 我也只好一笑，遮掩开去。 舅 母 和 潜 都 走 了 ， 我 们 便 移 到 中 堂 来 。 时 已 夜 午 ， 我 觉 得 心 中烦热，竟剖开了一个大西瓜。 弟弟们零零落落的都进去了，再也不出来。宪没有人陪，也有了倦意。 星说：“走罢，远得很呢，明天车站上送你!”说着有些凄然。——岂知明 天车站上并没有送着，反是半个月后送到海舟上来，这已是我大梦中的事了! 送走了她们，走入中间，弟弟们都睡了。进入内室，只父亲 一人在灯下，我问妈妈呢，父亲说睡下了。然而我听见母亲在床上转侧， 又轻轻的咳嗽，我知道她不愿意和我说话，也就不去揭帐。 默然片晌，——父亲先说些闲话，以后慢慢的说：“我十七岁离家的时 候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着三个字：勤，慎，……’” 没有说完，我低头按着胸口——父亲皱眉看着我，问：“怎么了?”我 说：“没有什么，有一点心痛……” 父亲叹了一口气，站起身来，说：“不早了，你睡去罢，已是一点钟了。” 回到屋里，抚着枕头也起了恋恋，然而一夜睡得很好。 早饭是独自吃的，告诉过母亲到佟府和女青年会几个朋友那里辞行，便 出门去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回来。 入门已觉得凄切!在院子里，弟弟们拦住我，替我摄了几张快影。照完 我径入己室，扶着书架，泪如雨下。 舅母抱着小因来了，说：“小因来请姑姑了，到我们那边吃饺子去!” 我连忙强笑着出来，接过小因，偎着她。就她的肩上，印我的泪眼——便跟 着舅母过来。 也没有吃得好：我心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋，父亲踱了过来， 一面逗小因说笑，却注意我吃了多少，我更支持不住，泪落在碗里，便放下 筷 子 。 舅 母 和 嫂 嫂 含 着 泪 只 管 让 着 ， 我 不 顾 的 站 了 起 来 … … 回家去，中堂里正撤着午餐。母亲坐在中间屋里，看见我，眼泪便滚了 下来。我那时方寸已乱!一会儿恐怕有人来送我，与其左右是禁制不住，有 在人前哭的，不如现在哭。我叫了一声“妈妈”，挨坐了下去。我们冰凉颤 动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声!——半年来的自欺自慰，相欺相 慰，无数的忍泪吞声，都积攒了来，有今日恣情的一恸! 鸦雀无声，没有一个人来劝，恐怕是要劝的人也禁制不住了! 我释了手，卧在床上，泪已流尽，闭目躺了半晌，心中倒觉得廓然。外 面人报潜来了，母亲便走了出去。小朋友们也陆续的来了，我起来洗了脸， 也出去和他们从容的谈起话来。 外面门环响，说：“马车来了。”小朋友们都手忙脚乱的先推出自行车 去，潜拿着帽子，站在堂门边。 我竟微笑了!我说：“走了!”向空发言似的，这语声又似是从空中来， 入耳使我惊慑。我不看着任一个人，便掀开帘子出去。 极迅疾的!我只一转身，看见涵站在窗前，只在我这一转身之顷，他极 酸恻的瞥了我一眼，便回过头去!可怜的孩子!他从昨日起未曾和我说话， 他今天连出大门来送我的勇气都没有!这一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰 藉，有无限的别话，我都领会了!别离造成了今日异样懂事的一个他!今天 还是他的生日呢，无情的姊姊连寿面都不吃，就走了!…… 走到门外，只觉得车前人山人海，似乎家中大小上下都出来了。我却不 曾看见母亲。不知是我不敢看她，或是她隐在人后，或是她没有出来。我看 见舅母，嫂嫂，都含着泪。连站在后面的白和张，说了一声“一路平安!” 声音都哽咽着，眼圈儿也红了。 坐车，骑车的小孩子，都启行了。我带着两个弟弟，两个妹妹，上了车， 车门砰的一声关上了。马一扬鬣，车轮已经转动。只几个转动，街角的墙影， 便将我亲爱的人们和我的，相互的视线隔断了…… 我又微笑着向后一倚。自此入梦!此后的都是梦境了! 只这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的 心了! 然而只这昏昏的匆匆的一别，便把我别到如云的梦中来!九个月来悬在 云雾里，眼前飞掠的只是梦幻泡影，一切色，声，香，味，触，法，都很异 样，很麻木，很飘浮。我挣扎把握，也撮不到一点真实! 这种感觉不是全然于我无益的，九个月来，不免有时遇到支持不住的事， 到了悲哀宛转，无可奈何的时节，我就茫然四顾的说：“不管它罢，这一切 原都在梦中呢!” 就是此刻的突起的乡愁，也这样迷迷糊糊的让它过去了! 一九二三年八月三日，北京 十 只是这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮;然而前天我追写的 时候，我的眼泪流的比笔尖移动得还快!亭中寂寂，浓密的松枝外，好鸟时 鸣，嫣红姹紫开遍;而我除了膝上的纸笔，和一方湿透的纱巾外，看不见别 的! 我写时不须思索，没有着力，而回忆如大河泛决，奔越四流。我恨不能 百管齐下，同时描述了每一段时间，每一个人，每一端思念! 我写时因呜咽而中断了好几次，归结只写了顾一失百的那一篇，而那一 篇中的每一小段都是无尽，每一小段都能演绎到千万言! 文艺既凭借着主观的欣赏，我写时如雨的眼泪，未必能普遍的感动了世 间一切有情。但因着字字真切的本地风光，在那篇中提名的人，决不能不起 一番真切的回忆，而终于坠泪，第一个人就是我的母亲! 我远道寄回这几篇去，我不能伴她同读，引动她的伤感后，不能有即时 笑语的慰藉，我诚何心? 然而不须感伤，我至爱的母亲!我灵魂是躯壳的主宰，别离之前，虽不 知离愁深刻到如斯，而未尝不知别离之苦。我要推却别离，没有别离敢来挽 我。为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此“弱游”! 别的都不说，只这昏昏的匆匆的一别，先在世上绝对的承认了一个“我” 的存在，为幸已多! 乡愁每深一分，“我”的存在就证实了一分，——何以故?因我确有个 感受痛苦的心灵与躯壳故! 既承认了“我”，就不能不承认宇宙中无量数的“他”，更不能不承认 了包罗一切的“生命”，以及生命中的一切。 我既绝对承认了生命，我便愿低头去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣， 人生中之各趣我便愿遍尝!——我甘心乐意以别的泪与病的血为费，推开了 生命的宫门。 我曾说： “别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。 等到病叉手退立，仔细端详，放心走去之后，我已另是一个人! “她已渐远渐杳，我虽没有留她的意想，望着她的背影，却也觉得有些 凄恋。我起来试走，我的躯体轻健;我举目四望，我的眼光清澈。遍天涯长 着萋萋的芳草，我要从此走上远大的生命的道途!感谢病与别离。二十余年 来，我第一次认识了生命。” 所以，不须伤感，我至爱的母亲!凭着血与泪，我已推开了生命神秘的 宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。 不须伤感，我至爱的母亲!悲哀只是一霎时，我的青春活泼的心，决不 作悲哀的留滞。日来渐惯了单寒羁旅，离愁已浅，病缘已断;只往事忽忽追 忆，难得当日哀乐纵横，贻我以抒写时的洒落与回味! 不须伤感，我至爱的母亲!往事的追写，决不会摧耗了我的精神，有把 笔的可能，总未到悲哀的极致。母亲寄我的信中曾有： “除夕我因你不在，十分难过，就想写信，提起笔来，心中一阵难受， 又放下了笔，不能再写……”可知到了悲极，决无能力把笔!我只洒洒落落 写来，写完心释。投笔之后，就让它从此成为“往事”，不予以多一刻的留 连! 往事愿都撇在一边!——现在我收了纸笔，要在斜阳中下了山亭。春光 真明媚!芊芊无际的山坡上，开了万树不知名的黄的，白的，红的，紫的花， 内中我只认得樱花已开，丁香已含苞，杨柳的嫩黄，与松枝的深绿，衬以知 更雀的红胸，真是异样的鲜明!此行循着紫罗兰路，也许采些野花归去。 愿上帝祝福母亲! 愿上帝祝福母亲! 一九二四年五月十九日，青山 附注：每篇末的日月，是那段“往事”发生的时期与地点，和写作的时地，是不相干的。 (原载 1924 年 7 月《小说月报》第 15 卷第 7 号) |