一

我为什么潜意识的苦恋着北平?我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的 环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对 着城墙，雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几 阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦 檐上散落出错落清脆的繁音。还有清晨黄昏看月出，日上。晚霞，朝霭，变 幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。下楼出门转 向东北，松林下参差的长着荇菜，菜穗正红，而红穗颜色，又分深浅，在灰 墙，黄土，绿树之间，带映得十分悦目。出荆门北上斜坡，便到川台寺东首， 栗树成林，林外隐见湖影和山光，林间有一片广场，这时已在城墙之上，登 墙，外望，高岗起伏，远村隐约。我最爱早起在林中携书独坐，淡云来往， 秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，绝无人迹，只两个小女儿，穿着桔黄 水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十 分流动，鲜明。

我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八影，已可见 其三，北望是“凤岭松峦”，前望是“海潮夕照”，南望是“渔浦星灯”。 窗前景物在第一段已经描写过，一百二十日夜之中，变化无穷，使人忘倦。 出门南向，出正面荆门，西边是昆明西山。北边山上是三台寺。走到山坡尽 处，有个平台，松柏丛绕，上有石礅和石块，可以坐立，登此下望，可见城 内居舍，在树影中，错落参差。南望城外又可见三景，是龙街子山上之“龙 山花坞”，罗藏山之“梁峰兆雨”;和城南印心亭下之“河洲月渚”。其余 两景是白龙潭之“彩洞亭鱼”，和黑龙潭之“碧潭异石”，这两景非走到潭 边是看不见的，所以我对于默庐周围的眼界，觉得爽然没有遗憾。

平台的石礅上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来， 就欢喜在台前松柏阴下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。平台上 四无屏障，山风稍劲。入秋以来，我独在时，常走出后门北上，到寺侧林中， 一来较静，二来较暖。

回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。国外的 如伍岛(Five　　lslands)白岭(White　　Mountains)山水不能两全，而且都 是异国风光，没有亲切的意味。国内如山东之芝罘，如北平之海甸，芝罘山 太高，海太深，自己那时也太小，时常迷茫消失于旷大寥阔之中，觉得一身 是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸楼窗，只能看见西山，玉泉山塔， 和西苑兵营整齐的灰瓦，以及颐和园内之排云殿和佛香阁。湖水是被围墙全 遮，不能望见。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上 默庐。我已经说过，这里整个是一首华兹华斯的诗!

二

在这里住得妥贴，快乐，安稳，而旧友来到，欣赏默庐之外，谈锋又往 往引到北平。

人家说想北平大觉寺的杏花，香山的红叶，我说我也想;人家说想北平 的笔墨笺纸，我说我也想;人家说想北平的故宫北海，我说我也想;人家说 想北平的烧鸭子涮羊肉，我说我也想;人家说想北平的火神庙隆福寺，我说 我也想;人家说想北平的糖葫芦，炒栗子，我说我也想。而在谈话之时，我 的心灵时刻的在自警说：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那样的 一天!”

我口说在想，心里不想，但看我离开北平以后，从未梦见过北平，足见 我控制得相当之决绝——

而且我试笔之顷，意马奔驰，在我自己惊觉之先，我已在纸上写出我是 在苦恋着北平。

我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光， 占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘 的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面 立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲， 弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的 玫瑰，天安门的华表，“五四”的游行，“九一八”黄昏时的卖报声，“国 难至矣”的大标题，……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不 可制止，最后我看见了景山最高顶，“明思宗殉国处”的方亭阑干上，有灯 彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落!”

北平死去了，我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几 声，便恹然死去了!

二十六年七月二十八早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来; 投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。——但这一声巨响，震得一切都 变了色。海甸被砍死了九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄 制服的人，都当做了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。

四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了!

五光十色的旗帜都高高的悬起了：日本旗，意大利旗，美国旗，英国旗，

黄 字旗，红十字旗，……只看不见了青天白日旗。

西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的 嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。

街道上死一般的静寂，只三三两两褴褛趑趄的人，在仰首围读着“香月 入城司令”的通告。

晴空下的天安门，饱看过千万青年摇旗呐喊，高呼“打倒日本帝国主义” 的，如今只镇定的在看着一队一队零落的中小学生的行列，拖着太阳旗，五 色旗，红着眼，低着头，来“庆祝”保定陷落，南京陷落……后面有日本的 机关枪队紧紧地监视跟随着。

日本的游历团一船一船一车一车的从神户横滨运来，挂着旗号的大汽 车，在景山路东长安街横冲直撞的飞走。东兴楼，东来顺挂起日文的招牌， 欢迎远客。

故宫北海颐和园看不见一个穿长褂和西服的中国人，只听见橐橐的军靴 声，木屐声。穿长褂和西服的中国人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁荣起来了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木门， 挂上布帘，无线电机在广播着友邦的音乐。

我想起东京神户，想起大连沈阳……北平也跟着大连沈阳死去了，一个 女神王后般美丽尊严的城市，在蹂躏侮辱之下，恹然地死去了。

我恨了这美丽尊严的皮囊，躯壳!我走，我回顾这尊严美丽，瞠目瞪视 的皮囊，没有一星留恋。在那高山丛林中，我仰首看到了一面飘扬的旗帜， 我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深 深的呼吸一下兴奋新鲜的朝气;我再走，我要掮着这方旗帜，来招集一星星 的尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳!

(原载 1940 年 2 月 28 日香港《大公报》)