盖棺论定

一个小偷，当场被捉了个结实，送到公堂之上，他都会死不承认，即令承认啦，他也有天大的理由为他的行为辩护。这种天大的理由，可能是真的，但也可能是假的。清王朝末年，我老人家在北京上学堂，住在口袋胡同，一天黎明时分，忽然间喊声震天，原来捉住了一位贼先生。月色朦胧中，看他不过十七八岁小子，已把隔壁那家新娘子的首饰盒俘到了手，刚翻墙出去，那时候还没有巡警，但却有更夫，该更夫打完五更，正垂头丧气回家睡觉，目睹有人飞檐走壁，不禁大声喊曰：“捉贼呀！”恰好有个起早的家伙从对面走过来，前后夹击，只好落网。该小子最初还用头撞更夫的尊肚，打算猛闯，可是大家蜂拥而上，把他打得头破血流，一致公决送班房。这一送不当紧，至少要挨五十戒尺。该小子一听，魂飞天外，“忽冬”一声跪下，哭曰：“各位老爷，可怜小的还有八十八岁老娘，真要活活饿死呀。”呜呼，为了家贫亲老，偷点东西也算不了啥，大家心里一软，就放他走啦，有些好心人士，还纷纷塞给他一些碎银子。可是过了一会，忽然有人曰：“哎呀，不对劲不对劲，他怎么有八十八岁老娘？那老娘七十岁生他呀？追！”可是追到胡同口，连鬼影子都没有矣。

这贼先生真是绝顶聪明，在无可奈何中仍能找出人人点头的理由，长大之后，恐怕准是一个“伟大不掉”。不过我们不研究这些，而是有点感想，那些吝于赞扬的朋友，似乎也各有各的“八十八岁老娘”。其中一个老娘，昨天已介绍过啦，权势崇拜狂的结果：官崽绝不赞扬小民，而只捧更大的家伙；有钱人绝不赞扬穷小子，而只捧能教鬼推磨的；大学堂教习绝不赞扬中学堂教习，而只捧可以使他出国讲学的。

第二个老娘就是“盖棺论定”。记不得哪一部电影矣，女主角是一位水性杨花，见一个爱一个，绿帽子向丈夫头上雪片飞来，可是男主角爱她硬爱得如痴如狂（这跟她太漂亮有关，如果她跟柏杨夫人的长相一样，恐怕第一次就到了底）。后来夫妻二人双双到非洲探险，迷了道路，女主角竟死在沙漠之上，男主角把她安葬已毕，叹口气曰：“你这才算真正地属于我。”

盖人死啦，大局已定，再不能出花样啦，王太太就王太太，张太太就是张太太为微积分的创始人，改进了帕斯卡的加法器，设计制造了一，变不成李太太、刘太太矣。

我们用一个谈情说爱的电影来解释盖棺论定，好像不够有学问，有学问的人遇到这种场合，一定引经据典，祭出大堆“圣言”，用以服众。那么我们不妨也来一个学院派，此话仿佛出自《晋书》，曰：“大丈夫盖棺事方定。”意思是说，人活着的时候，容易变化，赞扬得太早，或称颂得太早，往往弄得无以为继。诗不云乎：“周公握发吐脯日，王莽谦恭下士时，假如当日身便死，一生真伪有谁知。”必须等他们送进了殡仪馆，再不能人心大变，那才算数。

这些话有它的道理，确实是这样的，太早的赞扬和太早的称颂，一旦遇到中途停电，就实在使人沮丧。台湾刚光复不久，有一件轰动一时的社会新闻，迄今二十载矣，仍震撼人心。那就是陈素卿女士自杀殉情，她在她的遗书上，把她的男朋友张白帆先生形容得天花乱坠。时日既久，早忘记原文啦，但有一点却再也忘不了，那就是，她说她的男朋友是如何如何的好，好得不像话，他甚至都没摸过她（完全廉价小说上那一套），如今，她既嫁不了他，就成全他，一死了之，但愿来生结为夫妇。（该绝命书文情并茂，可不像柏杨先生这种粗线条，读者老爷如兴趣盎然，只好请翻翻一九四九年的报纸。）

女孩子失恋而死，并没有啥，有啥的是这种高贵的情操。当时国立台湾大学堂校长傅斯年先生，深爱感动，就提倡为陈女士立一个铜像。社会人士理性主义”相对的一种知识态度。肯定理性是知识的标准，否，纷纷响应。可是结局却奇峰突起，盖三作牌左查右查，又加上陈女士阴魂不散，终于发现不是那么回事，情郎不但摸过她，而且简直是简直啦。本来二人约好同年同月同日死的，谁晓得情郎早已安排下抽腿之计，用陈女士的口气，先拟好一篇把自己恭维成大情圣的绝命书，教她照抄一遍，然后骗得她先行服毒，而自己临阵脱逃。事情真相一经发现，傅斯年先生第一个没光彩。

我们介绍这件往事，不是翻旧账，而只是介绍当时对傅斯年先生的那些评论，几乎一致挖苦他阁下是“好事之徒”，说他不应该还没弄清楚底细哩，就冒冒失失地乱发动，为一个普通女孩子折腾，有失身份。