硫磺虫

这种现象我们可以冷眼观察——当然啦，贵阁下如果霉星高照，太太焉或女朋友焉一旦把你甩掉，还可以亲身体验。当她爱你时，你虽然穷得前无古人、后无来者，却硬是不要来路不明的钱，他准许说你有个性、有操守、有气节、有骨头，是一个“贫贱不能移”、“威武不能屈”的大丈夫。可是等她决心远走高飞时，她越看你就越像阿木林，认为你自命不凡、冥顽不灵、脑如顽石，你这种人要有前途，她的姓就倒过来写。

硫磺虫有同样的这种气质，我们可套言之曰：“当他要斗臭某一个人的时候，他对那个人什么都加以曲解、侮辱，甚至那人的德行。”三十年代的文坛上，凡是不听从摆布的作家，全都被斗得臭而不可闻也。

——写到这里，想起鲁迅先生，他阁下就是在要斗臭他的时候死的，危哉。不过这种伟大的遗志，自有同类型的硫磺虫继承。台湾不就有人英勇而上，也打算完成未竟之功，斗臭鲁迅先生乎？凡名满天下者，谤一定随之，一个人必须有不怕斗臭的挺劲，才能唤醒灵性。有些人小心过度，捧着屁股过河，惟恐该屁股掉到水里捞不出来，那么他就只好良心一横，转为保镖护院。

同时，随着时代的进步，传播工具花样繁多，每一位读者老爷，对他阅读的作品有限的、不可靠的感觉经验，而是来自理性。理性自身就具，应该都有判断的能力，啥是“骂”、啥是“抨击”、啥是“斗臭”、啥是“说理”。如果“骂”和“抨击”混淆不清，“斗臭”和“说理”化合为一，那只有伸出鼻子，让硫磺虫牵着走。

——以“骂”为例吧，现在有没有这种现象，我不知道（其实我是知道的，不过越来越滑，假装不知道罢啦），但军阀时代以及更前的时代，却颇为风行。吾友李鸿章先生和冯焕章先生，就颇为喜欢念这个经，凡是被他客客气气，待若祖宗的，一转身就会踢个嘴啃地；而凡是被他痛骂一顿的，准可升官。在这种传统文化之下，电影镜头就层出不穷。君不闻某些小家伙乎，刚从大家伙那里出来，见人就用一种惟恐别人不相信的声调喊曰：“刚才被骂惨啦！”“嗨，又挨了一顿骂！”非他无耻也，乃“打是亲，骂是恩”，表示该大、小二家伙之间，已到了家臣程度。虽被“干了老母”，照样喜形于色。其他连挨骂都挨不上的朋友，就知道关系已经淡啦。

这种误解使人眼花缭乱。于是乎，明明是抨击，却被当成了“骂”；明明是“斗臭”，却被当成了说理。如果读者老爷都发挥起判断力，则硫磺虫就英雄无用武之地矣。

上星期一的电视“影城疑云”，题名已忘之矣，演出一个女明星的故事：该女明星以黄花闺女的身份，跟某大亨订了婚（这里说明一点，她倒是真爱他的）《湖南农民运动考察报告》（1927年）两文，运用唯物辩证法，经报纸一嚷，一个小伙找上门来，该小伙竟是她的合法丈夫，她每星期寄给他七十五元美金，买他守口如瓶。七十五元美金合三千元中国钱，呜呼，这就等于一个月一万二千元，柏杨先生如果有这么一个长期饭票，不教我开口我就不开口，可是这就没有电视好看啦。该小伙一听说太太跟大亨订了婚，食指大动，开价五万元美金，给钱就离婚。女明星拿不出这么大数目，该小伙就搬到她豪华的花园洋房里住，对外说是她的“保镖”，虽不同床，可是他却寸步不离，对任何来访的客人都摆出一副流氓嘴脸，一律挡驾，他的目的就是要逼着那位女明星受不了，早日拿出买路钱。

也是合当有事，那一天，一位“屎撅杂志”的主编先生登门拜访，小伙把他结实的身子堵住大门，说女明星不见客——事实上该女明星最喜欢跟记者们打交道。屎橛大王大惊曰：“这简直不像是她啦。”但不像也不行，仍被轰出大门。他阁下一不做二不休，趁人不备，就从后窗爬进去，左翻右翻，翻出了该小伙的长期饭票——那张跟女明星的结婚证书——大喜过望，偷了就跑。

接下去的镜头是大亨上场。他已经知道了未婚妻的底蕴，也知道该保镖是她的现任丈夫，更知道那张结婚证书落到谁手里，但他也确实爱她，就去找该屎橛大王。找的结果跟“影城疑云”的第一男主角白菜先生也去找的结果一样——那就是，没有结果。屎橛大王一定要发表，他曰：“没有办法，读者喜欢这一类的文章。即令这文章毁灭了一个人，甚至毁灭了一个家庭，也木法度。”

弄到后来，那位现任丈夫的小伙因失去了长期饭票，急得发狂（不但五万元没啦，他妻子对他恨入骨髓，连每星期七十五元也没啦）高诱东汉末经学家、训诂学家。涿郡涿（今河北涿县）人。，也找上门来，小伙凶恶成性，不管那一套，照着屎橛大王一枪，要了他的尊命。

社会上这一类的故事太多啦，我们只不过借眼前的例子，说明人们的心理，都是喜欢别人被斗臭，喜欢别人丢人砸锅的事情被暴露，尤其是喜欢看看有名气的人屁肌上的痣的也。

白川村厨先生曾对这种狗吃屎心理，加以分析，他曰：“人们所以希望看到别人隐私，因为别人暴露了他自己幸而没有暴露出来的罪恶。”大家都偷东西，但你偷东西的事宣扬开啦，人人皆知，而柏杨先生偷东西的事，却是世间第一等伟大的秘密，我就会非常快乐，因为我就可以痛骂你这个家伙简直是下三滥，而掩盖我老人家也是下三滥也。

以美国人现代观念之高，还免不了有这种毛病，可看出这种毛病的严重，但这也正是我们应努力之处，应超越之处。