谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感 出宇宙的静默凄黯的美。

岩石和海，都被阴雾笼盖得白濛濛的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。 这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，— —全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。

两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面， 倒也丝毫没有惧怕，——纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。

微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。我从船的这边， 扶着又走到那边，瞭望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上去。

沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子， 走着便近了。

雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓 哄小孩子，去卖了买酒喝的。——下去吧，他正坐在海边上;不去吧，他要 是捉住我呢;我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。

他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了;我忽然站起来，扶着船 舷，要往岸上跳。

“姑娘呵!不要怕我，不要跳，——海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上;我又坐下，两手握 紧了看着他。

“我有一个女儿——淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就 要……”

我只看着他，——他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金钱，呀!父亲来了，这里除了他没有别人 袖子上的金线还比他多的，——果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么!海面上不是玩的去处!”我仍旧笑着 跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样 的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了吧，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父 亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我 知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，——我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地 方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他 的职务，永远不到海面上来么?”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的 女儿。”

渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经 听见了。

他微微的叹了一声，“是呵!我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为 何带她到海上来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们 村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了;我们自己却疑惑着;果 然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵!”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说 海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去， 夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海 上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海 面上乐极了。”

他停了一会儿——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时 的回头看着我，现出喜乐的微笑。——我刚一转身，灯影里一声水响，她…… 她滑下去了。可怜呵!我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去 了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子!他刚才所说的，你 听见了没有?”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里， 她的父亲，和我的父亲都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵!怎么海边就可以 来，海面上就不可以去呢?

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢?

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么?

我不明白，我至终不明白。——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起 来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面?——这浓雾的海上，充 满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默黯凄的 美。——

(原载 1921 年 6 月《燕京大学季刊》第 2 卷第 1、2 期)