这两天来，不知为什么常常想起六一姊。

她是我童年游伴之一，虽然在一块儿的日子不多，我却着实的喜欢她， 她也尽心的爱护了我。

她的母亲是菩提的乳母——菩提是父亲朋友的儿子，和我的大弟弟同年 生的，他们和我们是紧邻——菩提出世后的第三天，她的母亲便带了六一来。 又过两天，我偶然走过菩提家的厨房，看见一个八九岁的姑娘，坐在门槛上。 脸儿不很白，而双颊自然红润，双眼皮，大眼睛，看见人总是笑。人家说这 是六一的姊姊，都叫她六一姊。那时她还是天足，穿一套压着花边的蓝布衣 裳。很粗的辫子，垂在后面。我手里正拿着两串糖葫芦，不由的便递给她一 串。她笑着接了，她母亲叫她道谢，她只看着我笑，我也笑了，彼此都觉得 很腼腆。等我吃完了糖果，要将那竹签儿扔去的时候，她拦住我;一面将自 己竹签的一头拗弯了，如同钩儿的样子，自己含在口里，叫我也这样做，一 面笑说：“这是我们的旱烟袋。”

我用奇异的眼光看着她——当然我也随从了，自那时起我很爱她。

她三天两天的便来看她母亲，我们见面的时候很多。她只比我大三岁， 我觉得她是我第一个好朋友，我们常常有事没事的坐在台阶上谈话。——我 知道六一是他爷爷六十一岁那年生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他 姊姊总该另有名字的。我屡次问她，她总含笑不说。以后我仿佛听得她母亲 叫她铃儿，有一天冷不防我从她背后也叫了一声，她连忙答应。回头看见我 笑了，她便低头去弄辫子，似乎十分羞涩。我至今还不解是什么缘故。当时 只知道她怕听“铃儿”两字，便时常叫着玩，但她并不恼我。

水天相连的海隅，可玩的材料很少，然而我们每次总有些新玩艺儿来消 遣日子。有时拾些卵石放在小铜锣里，当鸡蛋煮着。有时在沙上掘一个大坑， 将我们的脚埋在里面。玩完了，我站起来很坦然的;她却很小心的在岩石上 蹴踏了会子，又前后左右的看她自己的鞋，她说：“我的鞋若是弄脏了，我 妈要说我的。”

还有一次，我听人家说煤是树木积压变成的，偶然和六一姊谈起，她笑 着要做一点煤冬天烧。我们寻得了一把生锈的切菜刀，在山下砍了些荆棘， 埋在海边沙土里，天天去掘开看变成了煤没有。五六天过去了，依旧是荆棘， 以后再有人说煤是树木积压成的，我总不信。

下雨的时候，我们便在廊下“跳远”玩，有时跳得多了，晚上睡时觉得 脚跟痛，但我们仍旧喜欢跳。有一次我的乳娘看见了，隔窗叫进我去说：“她 是什么人?你是什么人?天天只管同乡下孩子玩，姑娘家跳跳钻钻的，也不 怕人笑话!”我乍一听说，也便不敢出去，次数多了，我也有些气忿，便道： “她是什么人?乡下孩子也是人呀!我跳我的，我母亲都不说我，要你来管 做什么?”一面便挣脱出去。乳娘笑着拧我的脸说：“你真个学坏了!”

以后六一姊长大了些，来的时候也少了。她十一岁那年来的时候，她的 脚已经裹尖了，穿着一双青布扎红花的尖头高底鞋。女仆们都夸赞她，说： “看***不在家，她自己把脚裹的多小呀!这样的姑娘，真不让人费心。” 我愕然，背后问她说：“亏你怎么下手，你不怕痛么?”她摇头笑说：“不。” 随后又说：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”

从此她来的时候，也不能常和我玩了，只挪过一张矮凳子，坐在下房里， 替六一浆洗小衣服，有时自己扎花鞋。我在门外沙上玩，她只扶着门框站着 看。我叫她出来，她说：“我跑不动。”——那时我已起首学做句子，读整 本的书了，对于事物的兴味，渐渐的和她两样。在书房窗内看见她来了，又 走进下房里，我也只淡淡的，并不像从前那种着急，恨不得立时出去见她的 样子。

菩提断了乳，六一姊的母亲便带了六一走了。从那时起，自然六一姊也 不再来。——直到我十一岁那年，到金钩寨看社戏去，才又见她一面。

我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚底下看的。这 座棚是曲家搭的，他家出了一个副榜，村里要算他们最有声望了。从我们楼 上可以望见曲家门口和祠堂前两对很高的旗杆，和海岸上的魁星阁。这都是 曲副榜中了副榜以后，才建立起来的。金钩寨得了这些点缀，观瞻顿然壮了 许多。

金钩寨是离我们营垒最近的村落，四时节庆，不免有馈赠往来。我曾在 父亲桌上，看见曲副榜寄父亲的一封信，是五色信纸写的，大概是说沿海不 靖，要请几名兵士保护乡村的话，内中有“谚云‘……’足下乃今日之大树 将军也，小草依依，尚其庇之……”“谚云”底下是什么，我至终想不起来， 只记得纸上龙蛇飞舞，笔势很好看的。

社戏演唱的时候，父亲常在被请参观之列。我便也跟了去，坐在父亲身 旁看。我矮，看不见，曲家的长孙还因此出去，踢开了棚前土阶上列坐的乡 人。

实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走， 父亲也藉此起身告辞。——而和六一姊会面的那一次，不是在棚里看，工夫 却长了些。

那天早起，在书房里，已隐隐听见山下锣鼓喧天。下午放学出来，要回 到西院去，刚走到花墙边，看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹。看见我便一 把拉住笑说：“不必过去，母亲睡觉呢。我在这里等着，领你听社戏去，省 得你一个人在楼上看海怪闷的。”我知道是她自己要看，却拿我作盾牌。但 我在书房坐了一天，也正懒懒的，便任她携了我的手，出了后门，夕阳中穿 过麦垄，斜坡上走下去，已望见戏台前黑压压的人山人海，卖杂糖杂饼的担 子前，都有百十个村童围着，乱哄哄的笑闹;墙边一排一排的板凳上，坐着 粉白黛绿，花枝招展的妇女们，笑语盈盈的不休。

我觉得瑟缩，又不愿挤过人丛，拉着余妈的手要回去。余妈俯下来指着 对面叫我看，说：“已经走到这里了——你看六一姊在那边呢，过去找她说 话去。”我抬头一看，棚外左侧的墙边，穿着新蓝布衫子，大红裤子，盘腿 坐在长板条的一端，正回头和许多别的女孩子说话的，果然是六一姊。

余妈半推半挽的把我撮上棚边去，六一姊忽然看见了，顿时满脸含笑的 站起来让：“余大妈这边坐。”一面紧紧的握我的手，对我笑，不说什么话。

一别三年，六一姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样 子更温柔好看了。我一时也没有说什么，只看着她微笑。她拉我在她身旁半 倚的坐下，附耳含笑说：“你也高了些——今天怎么又高兴出来走走?”

当我们招呼之顷，和她联坐的女孩们都注意我——这时我愿带叙一个人 儿。我脑中常有她的影子，后来看书一看到“苎萝村”和“西施”字样，我 立刻就联忆到她，也不知是什么缘故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一， 只有十四五岁光景。身上穿着浅月白竹布衫儿，襟角上绣着 字。绿色的裤 子。下面是扎腿，桃红扎青花的小脚鞋。头发不很青，却是很厚。水汪汪的 一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩 人，一颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的丰度，的确是我过城 市生活以前所见的第一美人儿!

到此我自己惊笑，只是那天那时的一瞥，前后都杳无消息，童稚烂漫流 动的心，在无数的过眼云烟之中，不知怎的就捉得这一个影子，自然不忘的 到了现在。——生命中原有许多“不可解”的事!

她们窃窃议论我的天足，又问六一姊，我为何不换衣裳出来听戏。众口 纷纭，我低头听得真切，心中只怨余妈为何就这样的拉我出来!我身上穿的 只是家常很素静的衣服，在红绿丛中，更显得非常的黯淡。

百般局促之中，只听得六一姊从容的微笑说：“值得换衣服么?她不到 棚里去，今天又没有什么大戏。”一面用围揽着我的手抚我的肩儿，似乎教 我抬起头来的样子。

我觉得脸上红潮立时退去，心中十分感激六一姊轻轻的便为我解了围。 我知道这句话的分量，一切的不宁都恢复了。我暗地惊叹，三年之别，六一 姊居然是大姑娘了，她练达人情的话，居然能庇护我!

恋恋的挨着她坐着，无聊的注目台上。看见两个婢女站在两旁，一个皇 后似的，站在当中，摇头掩袖，咿咿的唱。她们三个珠翠满头，粉黛俨然， 衣服也极其闪烁华丽，但裙下却都露着一双又大又破烂的男人单脸鞋。

金色的斜阳，已落下西山去，暮色逼人。余妈还舍不得走，我说：“从 书房出来，简直就没到西院去，母亲要问，我可不管。”她知道我万不愿再 留滞了，只得站起来谢了六一姊，又和四围的村妇纷纷道别。上坡来时，她 还只管回头望着台上，我却望着六一姊，她也望着我。我忽然后悔为何忘记 吩咐她来找我玩，转过麦垄，便彼此看不见了。——到此我热烈的希望那不 是最末次的相见!

回家来已是上灯时候，母亲并不曾以不换衣裳去听社戏为意，只问我今 天的功课。我却告诉母亲我今天看见了六一姊，还有一个美姑娘。美姑娘不 能打动母亲的心，母亲只殷勤的说：“真的，六一姊也有好几年没来了!”

十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两 天来，不知为何，只常常想起六一姊!

她这时一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远 是一个勤俭温柔的媳妇。

山坳海隅的春荫景物，也许和今日的青山，一般的凄黯消沉!我似乎能 听到那呜呜的海风，和那暗灰色浩荡摇撼的波涛。我似乎能看到那阴郁压人 的西南山影，和山半一层层枯黄不断的麦地。乍暖还寒时候，常使幼稚无知 的我，起无名的怅惘的那种环境，六一姊也许还在此中。她或在推磨，或在 纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触。她决不 能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的 山的一角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行……

我一路拉杂写来，写到此泪已盈睫——总之，提起六一姊，我童年的许 多往事，已真切活现的浮到眼前来了!

1924.3.26 黄昏，青山，沙穰

(原载 1924 年 6 月《小说月报》第 15 卷第 6 号)