|
舅母和他送他的姊姊到车站去。他心中常常摹拟着的离别，今天已临到 了。然而舅舅和姊姊上车之后，他和姊姊隔着车窗，只流下几点泛泛的眼泪。 回去的车上，他已经很坦然的了，又像完了一件事似的。到门走入东屋， 本是他和姊姊两个人同住的小屋子。姊姊一走，她的东西都带了去，显得宽 绰多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被炉烟熏得焦 黄的纸撕了去，窗外便射进阳光来。平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子， 已不在了，正好放一张书桌。他一面想着，一面把窗台上许多的空瓶子都检 了出去。——这原是他姊姊当初盛生发油、雪花膏之类的——自己扫了地， 端进一盆水来，挽起袖子，正要抹桌子。王妈进来说：“大少爷，外边有电 话找你呢。”他便放下抹布，跑到客室里去。 “谁呀?” “我是永明，你姊姊走了么?” “走了，今天早车走的。” “我想请你今天下午来玩玩。你姊姊走了，你必是很闷的，我们这里很 热闹……” 他想了一会子。 “怎么样?你怎么不言语?” “好吧，我吃完饭就去。” “别忘了，就是这样，再见。” 他挂上耳机，走入上房，饭已摆好了。舅母和两个表弟都已坐下。他和 舅母说下午要到永明家里去，舅母只说，“早些回来。”此外，饭桌上就没 有声响。 饭后待了一会子，搭讪着向舅母要了车钱，便回到自己屋里来。想换一 件干净的长衫，开了柜子，却找不着;只得套上一件袖子很瘦很长的马褂， 戴上帽子，匆匆的走出去。 他每天上学，是要从永明门口走过的。红漆的大门，墙上露出灰色石片 的楼瓦，但他从来没有进去过。 到了门口，因为太矮，按不着门铃，只得用手拍了几下，半天没有声息。 他又拍了几下，便听得汪汪的小狗的吠声，接着就是永明的笑声，和急促的 皮鞋到了门前了。 开了门，仆人倒站在后面，永明穿着一套棕色绒绳的短衣服，抱着一只 花白的小哈巴狗。看见他就笑说：“你可来了，我等你半天!”他说：“哪 有半天?我吃过饭就来的。”一面说，两人拉着便进去。 院子里砌着几个花台，上面都覆着茅草。墙根一行的树，只因冬天叶子 都落了，看不出是什么树来。楼前的葡萄架也空了。到了架下，走上台阶， 先进到长廊式的甬道里。墙上嵌着一面大镜子，旁边放着几个衣架。永明站 住了，替他脱下帽子，挂在钩上，便和他进到屋里去。 这一间似乎是客室，壁炉里生着很旺的火。炉台上放着一对大磁花瓶， 插满了梅花，靠墙一行紫檀木的椅桌。回过头来，那边窗下一个女子，十七 八岁光景，穿着浅灰色的布衫，青色裙儿，正低头画那钢琴上摆着的一盆水 仙。旁边一个带着轮子的摇篮正背着她。永明带他上前去，说：“这是我的 三姊澜姑。”她欠了欠身。澜姑看着他，略一点头，仍去画她的画。永明笑 道，“你等一等，我去知会我们那位了事的小姐去!”说着便开了左方的门， 向后走了。 他只站着，看着壁上的字画，又看澜姑。侧面看去，觉得她很美，椭圆 的脸，秋水似的眼睛。作画的姿势，极其闲散，左手放在膝上，一笔一笔慢 慢的描，神情萧然。 他看着忽然觉得奇怪，她画的那盆水仙，却是已经枯残了的，他不觉注 意起来。——澜姑如同不知道屋里有人似的，仍旧萧然的画她的画。 后面听见笑声，永明端着一碗浆糊，先走进来。后面跟着一个女子，穿 着青莲紫的绸子长袍，襟前系着一条雪白的围裙，手里握着一大卷的五色纸。 永明放下碗，便道：“这是我的二姊宜姑。”他忙鞠躬。宜姑笑着让他坐下， 一面挽起袍袖，走到窗前，取了一把裁纸刀;一面笑道：“我们要预备些新 年的点缀品，你也来帮我们的忙罢。”她自己便拉过一张椅子来，坐在中间 长圆桌的旁边。 他忸怩的走过去，站在桌前。永明便将宜姑裁好了的纸条儿，红绿相间 的粘成一条很长的练子。他也便照样的做着。 宜姑闲闲的和他谈话。他觉得她那紫衣，正衬她嫩白的脸。颊上很深的 两个笑涡儿。浓黑的头发，很随便的挽一个家常髻。她和澜姑相似处，就是 那双大而深的眼睛，此外竟全然是两样的。——他觉得从来不曾见过像宜姑 这样美丽温柔的姊姊。 永明唤道：“澜小姐不要尽着画了，也来帮我们!”澜姑只管低着头， 说：“你粘你的吧，我没有工夫。”宜姑看着永明道：“你让她画吧，我们 三个人做，就够了。”回头便问他：“听说你姊姊走了，谁送她去的?”他 连忙答应说：“是我舅舅送她去，等她结婚以后，舅舅就回来的。”永明笑 问：“早晨你哭了么?”他红了脸只笑着。宜姑看了永明一眼，微微的一笑， 笑里含着禁止的意思。 他不觉感激起来。但永明这一句话，在他并没有什么大刺激，他便依旧 粘着纸练子。 摇篮里的婴儿，忽然哭了，宜姑连忙去挪了过来，放在自己座旁。他看 见里面卧着的孩子，用水红色的小被裹着，头上戴一顶白绒带缨的小帽，露 出了很白的小脸。永明笑说：“这是娃娃，你看他胖不胖?”他笑着点一点 头。——宜姑口里轻轻的唱着，手里只管裁纸花，足却踏着摇篮，使他微微 动摇。 他忽然想起，便低低的问道：“你的大姊呢?”永明道：“我没有大姊。” 他看了宜姑又看澜姑，正要说话，永明会意，便说：“我们弟兄姊妹在一块 儿排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女儿。” 娃娃的头转侧了几下，便又睡着了。他注目看着，觉那小样儿非常的可 爱，便伸手去摸她嫩红的面颊。娃娃的眼皮微微的一动，他连忙缩回手去， 宜姑看着她温柔的一笑。 一个仆妇从外面进来，说：“二小姐，老太太那边来了电话了，”宜姑 便站起。走了出去。 永明笑道：“我们这位二小姐，就是一位宰相。上上下下的事，都是她 一手经理。母亲又宠她……”澜姑正洗着笔，听见便说：“别怪母亲宠她， 她做事又周全又痛快，除了她，别人是办不来的!”永明笑道：“你又向着 她了!我不信我就不会接电话，更不信我们一家子捧凤凰似的，只捧着她一 个!”澜姑抬头看着永明说：“别说昧心话了，难道你就不捧她?去年她病 在医院里，是谁哭的一夜没有睡觉来着?——”永明笑道：“我不知道—— 不要提那个了，我看除了她之外，也没有一个人能得你的心悦诚服……” 宜姑进来了，笑向澜姑说：“外婆来了电话，说要接母亲和我们两个今 晚去吃饭。我说嫂嫂不在家，娃娃没人照应，母亲说叫你跟着去呢。”澜姑 皱眉道：“我不喜欢去!外婆倒罢了，那些小姐派的表姊妹们，我实在跟她 们说不到一块儿!”宜姑笑道：“左右是应个景儿，谁请你去演说?一会儿 琴姊和翠姊要亲自来接的。”永明忙问：“请我了没有?”宜姑道：“没有。” 永明笑道：“我一定问问外婆去，一到了请吃饭，就忘了我;到了我们学校 里开游艺会，运动会，怎么不忘了问我要入场券?……”澜姑道：“既如此， 你去吧。”永明道：“人家没有请我，怎好意思的!就是请我，我也不去， 今晚我自己还请人吃饭呢!”说着便看他一笑。 宜姑又问：“妹妹，你到底去不去?”澜姑放下笔，伸一伸懒腰，抱膝 微笑道：“忙什么的，她们还没来呢。”宜姑道：“等到她们来，岂不晚了? 母亲又要着急的。”澜姑慢慢的说：“那你为什么不去?”宜姑坐下，仍旧 剪着纸，一面说：“我何曾不想去?娃娃的奶妈子又是新来的，交给她不放 心。而且这两天往往有送年礼的，哪一家的该收下，哪一家的该璧回，你自 己想如能了这些事，我就乐得去，你就留在家里，享你的清福。”澜姑想了 一想，道：“这样还是我去吧，”宜姑笑道：“是不是!你原是名士小姐的 角色，还是穿上衣服，在母亲身旁一坐，比什么都舒服……” 娃娃又哭了，这回眼睛张得很大，哭得也很急促。宜姑看一看手表，俯 下去亲一亲她，说：“真的，忘了叫娃娃吃奶了，别哭，抱你找奶妈去。” 一面轻轻的将娃娃连被抱起，这时奶妈子已经进来，宜姑将娃娃递给她，替 她开了门，说：“到娃娃屋里去吧，别让她多吃了。”奶妈子连声答应着， 就带上门出去。 说话未了，外面人来报道：“老太太那边两位小姐来了。”宜姑连忙脱 下围裙，迎了出去。——他十分瑟缩，要想躲开，永明笑道：“你怕什么? 我们坐在琴后，不理她们就是了。”说着两个人从长椅上提过两个靠枕，忙 跑到琴后抱膝坐下。 她们一边说笑着进来，琴后望去不甚真切，只仿佛是两个头发烫得很卷 曲，衣服极华丽的女子。又听得澜姑也起来招呼了。她们走到炉边，伸手向 火，一面笑说：“宜妹今天真俏皮呵!怎么想开了穿起这紫色的衣服?”宜 姑笑道：“可不是，母亲替我做的，因为她喜欢这颜色。去年做的，这还是 头一次上身呢。”一面忙着按铃叫人倒茶。 那个叫翠姊的走到琴前，——永明摇手叫他不要作声，——拿起澜姑的 画来看，回头笑道：“澜妹，你怎么专爱画那些颓败的东西?”澜姑只管收 拾着画具，一面说：“是呢，人家都画，我就不画了，人家不画的，我才画 呢!”琴姊也走过来，说：“你的脾气还是不改——上次在我们家里，那位 曾小姐要见你，你为什么不见她?”澜姑道：“但至终也见了呵!”琴姊笑 说，“她以后对我们评论你了。”澜姑抬头道：“她评论我什么?”翠姊过 来倚在琴姊肩上，笑说：“说了你别生气!——她说你真是满可爱的，只是 太狷傲一点。”琴姊道：“论她的地位，她又是生客，你还是应酬她一点好。” 澜姑冷笑道：“狷傲?可惜我就是这样的狷傲么!她说我可爱，谢谢她!人 说我不好，不能贬损我的价值;人说我好，更不能增加我的身分!我生来又 不会说话，我更犯不着为她的地位去应酬她……” 琴和翠相视而笑。宜姑端过茶来，笑说：“姊姊们不要理她，那孩子太 矫癖了，母亲在楼上等着你们呢。”她们端起杯来，喝了一口，就都上楼去。 永明和他从琴后出来，永明笑道：“澜小姐真能辩论呵!连我听着都觉 得痛快!那位曾小姐我可看见了，这种妖妖调调的样子，我要有三个眼睛， 也要挖出一个去!”宜姑看了永明一眼，回头便对澜姑说：“妹妹，不要太 立崖岸了，同在人家作客，何苦来……”澜姑站了起来说：“我不怪别人! 只是翠琴二位太气人了，好好的又提起那天的事作什么?那天我也没有得罪 她，她们以为我听说人批评我骄傲，我就必得应酬她们，岂知我更得意!” 宜姑笑道：“得了，上去打扮吧。母亲等着呢。”澜姑出去，又回来，右手 握着门钮，说：“今天热得很，我不穿皮袄，穿驼绒的吧。”宜姑一面坐下， 拿起叠好的五色纸来，用针缝起，一面说：“可别冻着玩，穿你的皮袄去是 正经!”澜姑说：“不，外婆屋里永远是暖的。只是一件事，我不穿我那件 藕合色的，把你的那件鱼肚白的给我吧。”宜姑想了一想道：“在我窗前的 第二层柜屉里呢，你要就拿去吧——只是太素一点了，外婆不喜欢的。”说 完又笑道：“只要你乐意就好，否则你今天又不痛快。”永明笑道：“你要 盼望她顾念别人，就不对了，她是‘拔一毛利天下而不为’的!”澜姑冷笑 道：“我便是杨朱的徒弟，你要做杨朱的徒弟，他还不要你呢!”说着便自 己开门出去了。 宜姑目送着她出去，回头对永明说：“她脾气又急，你又爱逗她……” 永明连忙接过来说：“说得是呢。她脾气又急，你又总顺着她，惯得她菩萨 似的，只拿我这小鬼出气!”宜姑笑道：“罢了!成天为着给你们劝架，落 了多少不是!”一面拿起剪刀来，在那些已缝好的纸上，曲折的剪着，慢慢 的伸开来，便是一朵朵很灿烂的大绣球花。 这时桌上的纸已尽，永明道：“都完了，我该登山爬高的去张罗了!” 一面说便挪过一张高椅来，放在屋角，自己站上，又回头对他说：“你也别 闲着，就给我传递吧!”他连忙答应着，将那些纸练子，都拿起挂在臂上， 走近椅前。宜姑过来扶住椅子，一面仰着脸指点着，椅子渐渐的挪过四壁， 纸练子都装点完了。然后宜姑将那十几个花球，都悬在纸练的交结处，和电 灯的底下。 永明下来，两手叉着看着，笑道：“真辉煌，电灯一亮，一定更好，……” 这时听得笑语杂沓，从楼上到了廊下，宜姑向永明道：“你们将这些零碎东 西收拾了吧，我去送她们上车去。”说着又走出去。 他们两个忙着将桌上一切都挪开了，从琴后提过那两个靠枕来，坐在炉 旁。刚坐好，宜姑已抱着小狗进来，永明又起来，替她拉过一张大沙发，说： “事情都完了，你也该安生的坐一会子了。”宜姑笑着坐下，她似乎倦了， 只懒懒的低头抚着小狗，暂时不言语。 天色渐渐的暗了下来，炉火光里，他和永明相对坐着，谈得很快乐。他 尤其觉得这闪闪的光焰之中，映照着紫衣绛颊，这屋里一切，都极其绵密而 温柔。这时宜姑笑着问他：“永明在学校里淘气吧?你看他在家里跳荡的样 子!”他笑着看着永明说：“他不淘气，只是活泼，我们都和他好。”永明 将头往宜姑膝上一倚，笑道：“你看如何?你只要找我的错儿。可惜找不出 来!”宜姑摩抚着永明的头发，说：“别得意了!人家客气，你就居之不疑 起来。” 这时有人推门进来，随手便将几盏电灯都捻亮了。灯光之下一个极年轻 的妇人，长身玉立。身上是一套浅蓝天鹅绒的衣裙，项下一串珠练，手里拿 着一个白狐手笼。开了灯便笑道：“这屋里真好看，你们怎么这样安静?— —还有客人。”一面说着已走到炉旁，永明和他都站起来。永明笑说：“这 是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省亲去了一天。”他又忸怩的欠一欠身。 宜姑仍旧坐着，拉住琦夫人的手，笑说：“夫人省亲怎么这早就回来? 你们这位千金，今天真好，除了吃就是睡，这会子奶妈伴着，在你的屋里呢。” 琦夫人放下手笼，一面也笑说：“我原是打电话打听娃娃来着，他们告诉我， 娘和澜妹都到老太太那边去了，我怕你闷，就回来了。” 那边右方的一个门开了，一个仆人垂手站在门边，说：“二小姐，晚饭 开好了。”永明先站起来，说：“做了半天工，也该吃饭了。”又向他说： “只是家常便饭，不配说请，不过总比学校的饭菜好些。”大家说笑着便进 入餐室。 餐桌中间摆着一盆水仙花，旁边四付匙箸。靠墙一个大玻璃柜子，里面 错杂的排着挂着精致的杯盘。壁上几幅玻璃框嵌着的图画，都是小孩子，或 睡或醒，或啼或笑。永明指给他看，说：“这都是我三姊给娃娃描的影神儿， 你看像不像?”他抬头仔细端详说：“真像!”永明又关上门，指着门后用 图钉钉着的，一张白橡皮纸，写着碗大的“靠天吃饭”四个八分大字，说： “这是我写的。”他不觉笑了，就说：“前几天习字课的李老师，还对我们 夸你来着，说你天分高，学哪一体的字都行。”这时宜姑也走过来，一看笑 说：“我今天早起才摘下来，你怎么又钉上了?”永明道：“你摘下来做什 么?难道只有澜姑画的胖孩子配张挂?谁不是靠天吃饭?假如现在忽然地 震，管保你饭吃不成!”琦夫人正在餐桌边推移着盘碗，听见便笑道：“什 么地震不地震，过来吃饭是正经。”一面便拉出椅子来，让他在右首坐下。 他再三不肯。永明说：“客气什么?你不坐我坐。”说着便走上去，宜姑笑 着推永明说：“你怎么越大越没礼了!”一面也只管让他，他只得坐了。永 明和他并肩，琦夫人和宜姑在他们对面坐下。 只是家常便饭，两汤四肴，还有两碟子小菜，却十分的洁净甘香。桌上 随便的谈笑，大家都觉得快乐，只是中间连三接四的仆人进来回有人送年礼。 宜姑便时时停箸出去，写回片，开发赏钱。永明笑说：“这不是靠天吃饭么? 天若可怜你，这些人就不这时候来，让你好好的吃一顿饭!”琦夫人笑说： “人家忙得这样，你还拿她开心!”又向宜姑道：“我吃完了，你用你的饭， 等我来吧。”末后的两次，宜姑便坐着不动。 饭后，净了手，又到客室里。宜姑给他们端过了两碟子糖果，自己开了 琴盖，便去弹琴。琦夫人和他们谈了几句，便也过去站在琴边。永明忽然想 起，便问说：“大哥寄回的那本风景画呢?”琦夫人道：“在我外间屋里的 书架上呢，你要么?”永明起身道：“我自己拿去。”说着便要走。宜姑说： “真是，我也忘了请客人看画本。你小心不要搅醒了娃娃。”永明道：“她 在里间，又不碍我的事，你放心!”一面便走了。 琴侧的一圈光影里，宜姑只悠暇的弹着极低柔的调子，手腕轻盈的移动 之间，目光沉然，如有所思。琦夫人很娇慵地，左手支颐倚在琴上，右手弄 着项下的珠练。两个人低低的谈话，时时微笑。 他在一边默然的看着，觉得琦夫人明眸皓齿，也十分的美，只是她又另 是一种的神情，——等到她们偶然回过头来，他便连忙抬头看着壁上的彩结。 永明抱着一个大本子进来，放在桌上说：“这是我大哥从瑞士寄回来的 风景画，风景真好!”说着便拉他过去，一齐俯在桌上，一版一版的往下翻。 他见着每版旁都注着中国字，永明说：“这是我大哥翻译给我母亲看的，他 今年夏天去的，过年秋天就回来了。你如要什么画本，告诉我一声。我打算 开个单子，寄给他，请他替我采办些东西呢。”他笑着，只说：“这些风景 真美，给你三姊作图画的蓝本也很好。” 听见那边餐室的钟，当当的敲了八下。他忽然惊觉，该回去了!这温暖 甜适的所在，原不是他的家。这时那湫隘黯旧的屋子，以及舅母冷淡的脸， 都突现眼前，姊姊又走了，使他实在没有回去的勇气。他踌躇片晌，只无心 的跟着永明翻着画本……至终他只得微微的叹了一口气，站起身来，说：“我 该走了，太晚了家里不放心。”永明拉住他的臂儿，说：“怕什么，看完了 再走，才八点钟呢!”他说：“不能了，我舅母吩咐过的。”宜姑站了起来， 说：“倒是别强留，宁可请他明天再来。”又对他说：“你先坐下，我吩咐 我们家里的车送你回去。”他连忙说不必，宜姑笑说：“自然是这样，太晚 了，坐街上的车，你家里更不放心了。”说着便按了铃，自己又走出甬道去。 琦夫人笑对他说：“明天再来玩，永明在家里也闷得慌，横竖你们年假 里都没有事。”他答应着，永明笑道：“你肯再坐半点钟，就请你明天来。 否则明天你自己来了，我也不开门!”他笑了。 宜姑提着两个蒲包进来，笑对他说：“车预备下了，这两包果点，送你 带回去。”他忙道谢，又说不必。永明笑道：“她拿母亲还没过目的年礼做 人情，你还谢她呢，趁早儿给我带走!”琦夫人笑道：“你真是张飞请客， 大呼大喊的!”大家笑着，已出到廊上。 琦夫人和宜姑只站在阶边，笑着点头和他说：“再见。”永明替他提了 一个蒲包，小哈巴狗也摇着尾跳着跟着。门外车上的两盏灯已点上了。永明 看着放好了蒲包，围上毡子，便说：“明天再来，可不能放你早走!”他笑 道：“明天来了，一辈子不回去如何?”这时车已拉起，永明还在后面推了 几步，才唤着小狗回去。 他在车上听见掩门的声音，忽然起了一个寒噤，乐园的门关了，将可怜 的他，关在门外!他觉得很恍惚，很怅惘，心想：怪不得永明在学校里，成 天那种活泼笑乐的样子，原来他有这么一个和美的家庭!他冥然的回味着这 半天的经过，事事都极新颖，都极温馨…… 车已停在他家的门外，板板的黑漆的门，横在眼前。他下了车，车夫替 他提下两个蒲包，放在门边。又替他敲了门，便一面拭着汗，拉起车来要走。 他忽然想应当给他赏钱，按一按长衫袋子，一个铜子都没有，踌躇着便不言 语。 里面开了门，他自己提了两个蒲包，走过漆黑的门洞。到了院子里，略 一思索，便到上房来。舅母正抽着水烟，看见他，有意无意的问：“付了车 钱么?”他说：“是永明家里的车送我来的。”舅母忙叫王妈送出赏钱去。 王妈出去时，车夫已去远了，——舅母收了钱，说他糊涂。 他没有言语，过了一会，说：“这两包果点是永明的姊姊给我的——留 一包这里给表弟们吃吧。”他两个表弟听说，便上前要打开包儿。舅母拦住， 说：“你带下去吧，他们都已有了。”他只得提着又到厢房来。 王妈端进一盏油灯，又拿进些碎布和一碗浆糊，坐在桌子对面，给他表 弟们粘鞋底，一边和他作伴。他呆呆的坐着，望着这盏黯黯的灯，和王妈困 倦的脸，只觉得心绪潮涌。转身取过纸笔，想写信寄他姊姊，他没有思索， 便写： 亲爱的姊姊： 你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心!世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人!姊姊呵，家庭中没有姊妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了!亲爱的姊姊，紫衣的姊姊呵!…… 这时他忽然忆起他姊姊是没有穿过紫衣的，他的笔儿不觉颓然的放下 了!他目前突然涌现了他姊姊的黄瘦的脸，颧骨高起，无表情的近视的眼睛。 行前两三个月，匆匆的赶自己的嫁衣，只如同替人作女工似的，不见烦恼， 也没有喜欢。她的举止，都如幽灵浮动在梦中。她对于任何人都很漠然，对 他也极随便，难得牵着手说一两句嘘寒问暖的话。今早在车上，呆呆的望着 他的那双眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什么是别离，也不推想自己此别 后的命运…… 他更呆然了，眼珠一转，看见了紫衣的姊姊!雪白的臂儿，粲然的笑颊， 澄深如水的双眸之中，流泛着温柔和爱……这紫衣的姊姊，不是他的，原是 永明的呵! 他从来所绝未觉得的：母亲的早逝，父亲的远行，姊姊的麻木，舅家的 淡漠，这时都兜上心来了!——就是这一切，这一切，深密纵横的织成了他 十三年灰色的生命! 他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上。呆呆的从润湿的眼里，凝望着灯光。觉 得焰彩都晕出三四重，不住的凄颤——至终他泪落在纸上。 王妈偶然抬起头来看见，一面仍旧理着碎布，一面说：“你想你姊姊了! 别难过，早些睡觉去吧，要不就找些东西玩玩。”他摇着头叹了一口气，站 了起来，将那张纸揉了，便用来印了眼泪。无聊的站了一会，看见桌上的那 碗浆糊，忽然也要糊些纸练子挂在 林中散步归来，偶然打开“诗经”的布函，发现了一篇未竟的旧稿。百 无聊赖之中，顿生欢喜心!前半是一九二一年冬季写的，不知怎样便搁下了。 重看一遍之后，决定把他续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。 1924.6.2 沙穰 (原载 1924 年 9 月《小说月报》第 15 卷第 9 号) |