C 教授来的是这样的仓促，去的又是这样的急促。桢主张在 C 教授游颐 和园之后，离开北平之前，请他吃顿晚饭。他们在国外的交谊，是超乎师生 以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟出一个须发如银，声音慈蔼的老者。 她对于举行这个宴会，表示了完全的同意。

新婚的瑛——或者在婚前——是早已虚拟下了她小小家庭里一个第一次 宴会：壁炉里燃着松枝，熊熊的喜跃的火焰，映照得客厅里细致的椅桌，发 出乌油的严静的光亮;厅角的高桌上，放着一盏浅蓝带穗的罩灯;在这含晕 的火光和灯光之下，屋里的一切陈设，地毯，窗帘，书柜，瓶花，壁画，炉 香……无一件不妥贴，无一件不温甜。主妇呢，穿着又整齐，又庄美的衣服， 黑大的眼睛里，放出美满骄傲的光;掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上; 她用着银铃般清朗的声音，在客人中间，周旋、谈笑。

如今呢，母亲的病，使她比桢后到了一个月。五天以前，才赶回这工程 未竟的“爱巢”里来。一开门满屋子都是油漆气味;墙壁上的白灰也没有干 透;门窗户扇都不完全;院子里是一堆杂乱的砖石灰土!在这五天之中，她 和桢仅仅将重要的家具安放好了位置。白天里楼上楼下满是了工人，油漆匠， 玻璃匠，木匠……连她也认不清是什么人做什么事，只得把午睡也牺牲了， 来指点看视。到了夜里，她和桢才能慢慢的从她带来的箱子里，理出些应用 的陈设，如钟、蜡台、花瓶之类，都堆在桌上。

喜欢款待的她，对于今天下午不意的宴会，发生了无限的踌躇。一种复 杂的情感，萦绕在她的心中。她平常虚拟的第一次宴会，是没有实现的可能 了!这小小的“爱巢”里，只有光洁的四壁，和几张椅桌。地毯还都捆着放 在楼上，窗帘也没有做好，画框都重叠的立在屋角……下午桢又陪 C 教授到 颐和园去，只有她一个……

她想着不觉的把眉头蹙了起来，沉吟了半晌，没有言语。预备到城里去 接 C 教授的桢，已经穿好了衣服，戴上了帽子。回头看见瑛踌躇的样子，便 走近来在她颊上轻轻的吻了一下，说：“不要紧的，你别着急，好歹吃一顿 饭就完了，C 教授也知道，我们是新搬进来的，自然诸事都能原谅。”瑛推 开他，含颦的笑道：“你躲出去了，把事都推在我身上，回头玩够了颐和园， 再客人似的来赴席，自然你不着急了!”桢笑着站住道：“要不然，我就不 去，在家里帮你。或是把这宴会取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又 头痛。”

瑛抬起头来：“笑话!你已请了人家了，怎好意思取消?你去你的，别 耽搁了，晚上宴会一切只求你包涵点就是了。”桢笑着回头要走，瑛又叫住 他：“陪客呢，你也想出几个人。”桢道：“你斟酌吧，随便谁都成，你请 的总比我请的好。”

桢笑着走了，那无愁的信任的笑容，予瑛以无量的胆气。瑛略一凝神， 叫厨师傅先到外面定一桌酒席，要素净的。回来把地板用柏油擦了，到楼上 把地毯都搬下来。又吩咐苏妈将画框，钉子，绳子等都放在一处备用。一面 自己披上外套，到隔壁江家去借电话。

她一面低头走着，便想出了几个人：许家夫妇是 C 教授的得意门生;N 女士美国人，是个善谈的女权论者;还有华家夫妇，在自己未来之先，桢在 他们家里借住过，他们两位都是很能谈的;李先生是桢的同事，新从美国回 来的;卫女士是她的好友，结婚时的伴娘……这些人平时也都相识，谈话不 至于生涩。十个人了，正好坐一桌!

被请的人，都在家，都能来，只卫女士略有推托，让她说了几句，也笑 着说“奉陪”，她真喜欢极了。在江家院子里，摘了一把玫瑰花，叫仆人告 诉他们太太一声，就赶紧回来。

厨师傅和苏妈已把屋中都收拾干净，东西也都搬到楼下来了。这两个中 年的佣人，以好奇的眼光来看定他们弱小的主妇，看她如何布置。瑛觉得有 点不好意思!她先指挥着把地毯照着屋子的颜色铺好;再把画框拿起，一一 凝视，也估量着大小和颜色分配在各屋子里;书柜里乱堆的书，也都整齐的 排立了;蜡台上插了各色的蜡烛;花瓶里也都供养了鲜花。一切安排好了之 后，把屋角高桌上白绢画蓝龙的电灯一开，屋里和两小时以前大不相同了。 她微笑着一回头，厨师傅和苏妈从她喜悦的眼光中领到意旨了，他们同声的 说：“太太这么一调动，这屋里真好看了!”

她笑了一笑，唤：“厨师傅把壁炉生了火，要旺旺的，苏妈跟我上楼来 开箱子。”

杯、箸、桌布、卡片的立架、闽漆咖啡的杯子，一包一包都打开了。苏 妈从纸堆里捡出来，用大盘子托着，瑛打发她先下楼摆桌子去，自己再收拾 卧室。

天色渐渐的暗下来。捻开电灯，拨一拨乱纸，堆中触到了用报纸包着的 沉甸甸的一束。打开了一看，是几个喇叭花形的花插子，重叠着套在一起， 她不禁呆住了!

电光一闪似的，她看见了病榻上瘦弱苍白的母亲，无力的背倚着床栏， 含着泪说：“瑛，你父亲太好了，以至做了几十年的官，也不能好好的陪送 你!我呢，正经的首饰也没有一件，金镯子和玉髻花，前年你弟弟出洋的时 候，都作了盘费了。只有一朵珠花，还是你外祖母的，珠也不大。去年拿到 珠宝店里去估，说太旧了，每颗只值两三块钱。好在你平日也不爱戴首饰， 把珠子拆下来，和弟弟平分了，作个纪念吧!将来他定婚的时候……”

那时瑛已经幽咽不胜了，勉强抬起头笑着说：“何苦来拆这些，我从来 不用……”

母亲不理她，仍旧说下去：“那边小圆桌上的银花插，是你父亲的英国 朋友 M 先生去年送我生日的。M 先生素来是要好看的，这个想来还不便宜。 老人屋里摆什么花草，我想也给你。”

随着母亲的手看去，圆桌上玲珑地立着一个光耀夺目的银花插，盘绕圆 茎的座子，朝上开着五朵喇叭花，花筒里插着绸制的花朵。

母亲又说：“收拾起来的时候，每朵喇叭花是可以脱卸下来的，带着走 也方便!”

是可给的都给了女儿了，她还是万般的过意不去。觉得她唯一的女儿， 瑛，这次的婚礼，一切都太简单，太随便了!首饰没有打做新的，衣服也只 添置了几件;新婚没有洞房，只在山寺里过了花烛之夜!这原都是瑛自己安 排的，母亲却觉得有无限的惭愧，无限的抱歉。觉得是自己精神不济，事事 由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事，总在微笑中坠泪。父 亲总是笑劝说：“做父亲的没有攒钱的本领，女儿只好吃亏了。我陪送瑛， 不是一箱子的金钱，乃是一肚子的书!——而且她也不爱那些世俗的东西。”

母亲默然了，她虽完全同情于她正直廉洁的丈夫，然而总觉得在旁人眼 前，在自己心里，解譬不开。

瑛也知道母亲不是要好看，讲面子，乃是要将女儿妥贴周全的送出去。 要她小小的家庭里，安适、舒服、应有尽有，这样她心里才觉得一块石头落 了地。瑛嫁前的年月，才可以完完满满的结束了。

这种无微不至的爱慈，每一想起，心里便深刻的酸着。她对于病中的母 亲，只有百般的解说，劝慰。实际说，她小小的家庭里已是应有尽有了。母 亲要给她的花插，她决定请母亲留下。

在母亲病榻前陪伴了两个月，终于因为母亲不住的催促，说她新居一切 待理，她才忍着心肠，匆匆的北上。别离的早晨，她含泪替母亲梳头，母亲 强笑道：“自昨夜起，我觉得好多了，你去尽管放心……”她从镜中偷看母 亲痛苦的面容，知道这是假话，也只好低头答应，眼泪却止不住滚了下来。 临行竟不能向母亲拜别，只向父亲说了一声，回身便走。父亲追出阑干外来， 向楼下唤着：“到那边就打电报……”她从车窗里抬头看见父亲苍老的脸上， 充满了忧愁，无主……

这些事，在她心里，如同尖刀刻下的血痕，在火车上每一忆起，就使她 呜咽。她竟然后悔自己不该结婚，否则就可以长侍母亲了，“嫁出去的女儿， 泼出去的水!”不但她自己情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了。

到北方后，数日极端的忙逼，把思亲之念，刚刚淡了一些，这银花插突 然地又把无数的苦愁勾起!她竟不知步履艰难的母亲，何时把这花插，一一 的脱卸了，又谨密的包好，又何时把她塞在箱底，——她的心这时完全的碎 了，慈爱过度的可怜的母亲!

她哭了多时，勉强收泪的时节，屋里已经黑得模糊了。她赶紧把乱纸揉 起塞到箱里去，把花插安上，拿着走下楼来，在楼梯边正遇着苏妈。

苏妈说：“桌子都摆好了，只是中间少个花盘子……”瑛一扬手，道： “这不是银花插，你把我摘来的玫瑰插上，再配上绿叶就可以了。”苏妈双 手接过，笑道：“这个真好，又好看，又合式，配上那银卡片架子，和杯箸， 就好像是全套似的。”

瑛自己忙去写了卡片，安排座位。C 教授自然是首座，在自己的右边。 摆好了扶着椅背一看，玲珑的满贮着清水的玻璃杯，全付的银盘盏，银架上 立着的红色的卡片，配上桌子中间的银花插里红花绿叶，光彩四射!客室里 炉火正旺，火光中的一切，竟有她拟想中的第一次宴会的意味!

心里不住的喜悦起来，匆匆又上了楼，将卧室匆匆的收拾好，便忙着洗 脸，剔甲，更衣……

一件莲灰色的长衣，刚从箱里拿了出来，也忘了叫苏妈熨一熨，上面略 有些皱纹，时间太逼，也只好将就的穿了!怪不得那些过来人说做了主妇， 穿戴的就不能怎样整齐讲究了。未嫁以前的她，赴一个宴会，盥洗，更衣， 是要耗去多少时候呵!

正想着，似乎窗外起了 铮的琴声，推窗一看，原来外面下着滴沥秋雨， 雨点打着铅檐，奏出清新的音乐。“喜悦中的心情，竟有这最含诗意的误解!” 她微笑着，“桢和 C 教授已在归途中吧?”她又不禁担心了。

刚把淡淡的双眉描好，院子里已听见人声。心中一跳，连忙换了衣服， 在镜里匆匆又照了一照，便走下楼去。桢和 C 教授拿着外衣和帽子站在客室 中间，看见瑛下来，桢连忙的介绍：“这位是 C 教授——这是我的妻。”

C 教授灰蓝的眼珠里，泛着慈祥和爱的光。头顶微秃。极客气的微偻着 同她握手。

她带着 C 教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。刚要转身走入客室，一 抬头遇着了桢的惊奇欢喜的眼光!这眼光竟是情人时代的表情，瑛忽然不好 意思的低下头去。桢握着她的双手，附在她耳边说：“爱，真难为你，我们 刚进来的时候，我还以为是走错了地方呢!这样整齐，这样美，——不但这 屋里的一切。你今晚也特别的美，淡淡的梳妆，把三日来的风霜都洗净了!”

瑛笑了，挣脱了手：“还不换双鞋子去呢，把地毯都弄脏了!”桢笑着 自己上楼去。

C 教授刚洗好了手出来，客人也陆续的来了。瑛忙着招呼介绍，大家团 团的坐下。桢也下来了，瑛让他招待客人，自己又走到厨房里，催早些上席， C 教授今晚还要赶进城去。

席间 C 教授和她款款的谈话，声音极其低婉，吐属也十分高雅、自然。 瑛觉得他是一个极易款待的客人，并不须人特意去引逗他的谈锋。只他筷子 拿得不牢，肴菜总是夹不到嘴。瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起头来， 眼光恰与长桌那端的桢相触，桢往往给她以温存的微笑。

大家谈着各国的风俗，渐渐引到妇女问题，政治问题，都说得很欢畅， 瑛这时倒默然了，她觉得有点倦，只静静的听着。

C 教授似乎觉得她不说话，就问她许多零碎的事。她也便提起精神来， 去年从桢的信里，知道 C 教授丧偶，就不问他太太的事了。只问他有几位儿 女，现在都在哪里。

C 教授微微的笑说：“我么?我没有儿女——”

瑛忽然觉得不应如此发问，这驯善如羊的老者，太孤单可怜了!她连忙 接过来说：“没有儿女最好，儿女有时是个累赘!”

C 教授仍旧微笑者，眼睛却凝注着桌上的花朵，慢慢的说：“按理我们 不应当说这话，但看我们的父母，他们并不以我们为累赘……”

瑛瞿然了，心里一酸，再抬不起头来。恰巧 C 教授滑掉了一只筷子，她 趁此连忙弯下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子来，还给 C 教授。从润湿的 眼里望着桌子中间的银花插，觉得一花一叶，都射出刺眼的寒光!

席散了，随便坐在厅里啜着咖啡。窗外雨仍不止。卫女士说太晚了，要 先回去。李先生也起来要送她。好在路不远，瑛借给她一双套鞋，他们先走 了。许家和华家都有车子在外面等着，坐一会子，也都站起告辞。N 女士住 的远一点，C 教授说他进城的汽车正好送她。

大家忙着穿衣戴帽。C 教授站在屋角，柔声的对她说，他如何的喜爱她 的小巧精致的家庭，如何的感谢她仓促中为他预备的宴会，如何的欣赏她为 他约定的陪客，最后说：“桢去年在国外写博士论文的时候，真是废寝忘食 的苦干。我当初劝他不要太着急，太劳瘁了，回头赶出病来。他也不听我的 话，如今我知道了他急于回国的理由了，我一点不怪他!”说着他从眼角里 慈蔼的笑着，瑛也含羞的笑了一笑。

开起堂门，新寒逼人。瑛抱着肩，站在桢的身后，和大家笑说再见。

车声一一远了，桢捻灭了廊上的电灯，携着瑛的手走进客厅来。两人并 坐在炉前的软椅上。桢端详着瑛的脸，说：“你眼边又起黑圈了，先上楼休 息去，余事交给我吧!——告诉你，今天我心里有说不出的感谢和得意……”

瑛站起来，笑说：“够了，我都知道了!”说着便翩然的走上楼去。

一面卸着妆，心中觉得微微的喜悦。第一次的宴会是成功的过去了!因 着忙这宴会，倒在这最短的时间内，把各处都摆设整齐了。如今这一个小小 的家庭里，围绕着他们尽是些软美温甜的空气……。

又猛然的想起她的母亲来了。七天以前，她自己还在那阒然深沉的楼屋 里，日光隐去，白燕在笼里也缩颈不鸣。父亲总是长吁短叹着。婢仆都带着 愁容。母亲灰白着脸颓卧在小床上，每一转侧，都引起梦中剧烈的呻吟……

她哭了，她痛心的恨自己!在那种凄凉孤单的环境里，自己是决不能离 开，不应离开的。而竟然接受了母亲的催促，竟然利用了母亲伟大的，体恤 怜爱的心，而飞向她夫婿这边来!

母亲牺牲了女儿在身旁的慰安和舒适，不顾了自己时刻要人扶掖的病 体，甚至挣扎着起来，偷偷的在女儿箱底放下了那银花插，来完成这第一次 的宴会!

她抽噎的止不住了，颓然的跪到床边去。她感谢，她忏悔，她祈祷上天， 使母亲所牺牲，所赐与她的甜美和柔的空气，能从祷告的馨香里，波纹般的 荡漾着，传回到母亲那边去!

听见桢上楼的足音了，她连忙站起来，拭了眼泪，“桢是个最温存最同 情的夫婿，被他发觉了，徒然破坏他一天的欢喜与和平

桢进来了，笑问：“怎么还不睡?”近前来细看她的脸，惊的揽着她道： “你怎么了?又有什么感触?”

瑛伏在他的肩上，低低的说：“没有什么，我——我今天太快乐了!”

1929.11.20，北平协和医院

(原载 1930 年《新月》第 2 卷第 6、7 号合刊)